母親節 父親節

文/孟燕

上個月和朋友們在一起過了個母親節，恰巧那天也是二哥家兒子的生日，所以，與其說是母親節的聚會，不如說是兒子的生日聚會。

於我，更願意如此。

我從來沒有隆而重之地過母親節，畢竟是個舶來的節日，寓意雖說美好，畢竟不受重視。以前沒把它當回事，以後更不願意把它當回事。

因為，母親節裡我沒有母親。

其實，小時候是不知道母親節這個節日的，更沒有給母親過過什麼節日。因為，所有的節日都是母親給兒女們過的。

新年了，母親給我們裁新衣。母親在服裝廠當過縫紉工，臘月裡經常很忙，但一定會加班熬夜給我們一家人準備好過年的新衣服，初一那天，全家都穿的嶄新。

正月十五十六，母親會把過年剩下的點心水果拿出來，給我們分勻了，裝在衣兜裡，打發我們出門看燈，吐百病。

二月二，母親給我們理髮，女孩子當然不會剪頭髮，那就洗洗乾淨，梳個漂亮的小辮子。

五月端午，母親會提前泡糯米，劈葦葉，包一鍋又一鍋的粽子，讓我們吃個肚兒圓。

六一節是孩子們最喜歡的節日，有新衣服，還有兩毛的零花錢，還有酸甜酸甜的杏幹水，熱乎乎的煮雞蛋，早早去參加學校的慶祝節目。

八月十五月兒圓，母親烙的照月餅擺在桌子中間，和月亮遙相呼應，第二天早晨，就成了我們的盤中餐。

……

一年到頭，那麼多的節日，都不是母親的節日，都是離不開母親的節日，都是母親為孩子，為全家操勞的節日。

我卻從來沒有給母親過一次母親節。

早就習慣了母親的付出，從來沒有意識到母親也需要那種過節的儀式感，甚至覺得母親生來就是那個樣子的。

你看，過年的時候，我們大吃大喝，母親在廚房操勞；吃魚的時候，母親總是吃魚頭甚至僅僅喝一點魚湯；包了三大鍋粽子，母親吃不了三個，說是太甜了；出去玩的時候，母親總是照看行李，照顧孩子……

母親好像不需要過節，不需要休息，不需要娛樂，不需要享受。我們，都習慣了這樣的母親，習慣做所有的事的時候都把母親當作那個在後臺或者臺下的人，舞臺上的紅火熱鬧只需要我們出演就可以。

可是，不知道哪一天，母親就消失了，臺下擁擠的人群裡沒有她，幕後注視的眼神裡沒有她，我們在臺上獨舞，舞著舞著，就覺得意興闌珊了，給誰看呢，誰來看呢？從一出生就圍繞著我的那個人，一別就是永遠。我尋遍每一個角落，走過每一條街道，都找不見她，甚至，我的記憶都一天天模糊。她長著怎樣的眉眼，說怎樣的話，有怎樣的笑容，穿怎樣的衣衫，都不記得了，甚至我放在陽臺上的她的照片都模糊不清了。

時光啊，如此無情，帶走人，也帶走記憶。連記憶都沒有了，母親節還有意義嗎？

晚上，我坐在桌前，翻開小兒子去年給的母親節賀卡，他自己手做的，摺痕笨拙，字跡歪歪斜斜，“母親節快樂！”幾個字模糊了我的雙眼。

母親節，我沒有了母親；母親節，我從臺上走到臺下，從臺前隱到幕後，換了身份，有了責任，給孩子們一個家，一份溫暖與幸福。足矣！

母親節之後，一個多月，父親節又到了，可惜的是，我的父親早於母親更多年離開我們，這個節日，於我，依舊是一場度不過的劫。

是的，是一場度不過去的劫。

我從來不主動去想、去談論父親，父親是我心頭不能碰觸的傷。我把他擱置在最隱蔽的角落，不敢輕易翻曬，但記憶很頑固，二十年過去，拿出來，還是痛。

父親很和藹，不打也不罵我們，相對於母親，我們更願意親近他。他不多言，回家後，或者看電視喝茶，或者打掃家做飯，我學習時會吆喝我看電視，我不去他也不勉強；做了好吃的會迫不及待地讓我和姐姐去吃，我們低頭吃的時候，能感覺到他的目光在我們身上轉悠。

他會做各種美食，每每外出歸來，吃過什麼好吃的，都會給我們做著吃，不知道是不是原汁原味，反正那些沒吃過的東西，彼時吃起來都是美味，可以懷念至今。他會一點針線，我們小時候的棉衣棉褲，有出自奶奶姥姥之手的，也有爸爸媽媽縫的，我記憶裡是有一幅畫面的：夜半的燈光，燈光下的父親，就著半截櫃子笨拙地穿針引線——好像父親給縫的棉褲更暖和噢。

記憶裡更多的是父親那一年的病痛，他受了極其痛苦的折磨。身體精瘦卻也精神的一個人，在外邊也是有臉面的，一下子就被打倒了，住院，不能行走，不能躺臥，不能進食，身體消瘦，精神抽離，直至從這個世界消散了痕跡。我是曾經感覺到他病中的目光的，像一個無助的孩子，對他的兩個女兒充滿依賴和期待。他已經不能主宰自己的命運，看不看病，怎樣看病，他決定不了了；孩子們出去了，多長時間才能回到他的病榻前，他只能望著窗外，默默地等。

他曾經是家裡最有決斷權的一個人，是我們依賴的人，可是一切都變了，他和他的女兒們打了顛倒。孩子們長大了，他變成了孩子。我們互換角色，卻都不能儘快進入角色，他笨拙地當孩子，不敢撒嬌，不敢有非分的要求，只是默默地等，然後用眼神表示喜悅，又把眼神一圈一圈地圍著我們轉。我們也不會當大人，決斷不了事情，不能問他，轉過頭紅了眼圈，轉回頭對他笑。

那是一段痛苦的日子，也是一段渾渾噩噩，過得一塌糊塗的日子。二十年後想起來，忽然才看明白彼時情境下的他和我。那時候，顧不上他對我們的依戀，急急忙忙地跑進跑出來來走走，現在想來，是抵不住片刻安靜的相依對坐的。

可是，明白了又能怎樣？在這個父親節裡，我依舊，沒有父親。

其實，父母相繼走後，我是有一點點願意相信靈魂的。我記憶裡有一個冬夜，窗外，清冷的月，劈空一聲把我從沉睡中叫醒，那是父親的聲音。還有一陣夏夜的涼風，我心裡想著母親的時候，忽然就來了，繞身一圈便沒了蹤影，陽臺上我看見母親的照片，笑容和藹。

去年冬天的一個早晨，我走著路上，忽然想起他們，忽然地就淚流滿面，那時候，我認定，靈魂是存在的。當他們用了最大的力氣，把自己遊散的靈魂聚集，跨越萬水千山，在某一個黎明或者深夜來看我們的時候，正是我們想他們痛徹心扉的時候，一方發出召喚，另一方必全力響應，那神奇的跨越陰陽的相見便是可能的。那麼，我們的見面，何須一個節日。

所以，我不過母親節，也不過父親節，心裡有他們，就夠了。

想了解更多精彩內容，快來關注

雪絨花原創文學