關於講故事的方式

電影以一個被形婚的神經質女人的崩潰開始——-去世的老公居然把全部保險金留給了出軌物件——-慢慢抽絲剝繭出一個殘忍而溫柔的故事。

那個人已經走了，卻像鬼魂一樣，讓活著的人都無法釋懷，並因為這種詭異而令人不安的聯絡攪纏在一起。

電影既沒有選擇從頭講一個完整的故事，也不是簡單從中間開始。而是在現實敘事中交替穿插小男孩的主觀畫外音（敘述者敘事），蒙太奇閃回的歷史畫面（潛敘事），主人公們各自的私人記憶（人物敘事），三條敘事線索齊頭並進，一點點揭開真相，逐漸逼近痛苦的核心。

這種剝洋蔥般的敘事\剪輯手法很像巖井俊二的《情書》，去掉表面乾燥薄脆的棕色外皮，到最後竟然是淚流滿面。一個沉默而堅硬的秘密，因為主人的意外死去，逐漸浮出黑暗的水面。

而觀眾會發現，整個的觀影過程，我們其實是和阿杰、三蓮、正遠一起重新發現了他們自己試圖掩飾的恥辱和傷痕。一個看起來好像只是為了情，另一個看起來好像只是為了錢。卻原來都是為了愛。

原來所有的欺騙、隱瞞和背叛都是因為不想傷害，原來玩世不恭的外表下是鮮血淋漓的痛楚，原來歇斯底里的瘋狂不過是為了掩飾一顆被傷透的心。

關於記憶的確認與尋回

這部電影最打動我的，不是它對同性戀群體、家庭倫理和性取向寬容度等社會問題的探討，而是表現了普通人在感情困局面前的選擇和掙扎。

實際上，電影一開始就丟擲了一個看似滑稽實則至關重要的問題——誰先愛上他的？

這是一個關於愛的“羅生門”。三個主人公都試圖根據自己的個體經驗，建立回憶和重述過去的方式。真正困住人心的，讓人輾轉掙扎的，不是保險金，不是同志身份，不是同妻的恥辱，也不是封閉保守的觀念，而是個體對記憶的尋回，對愛的確認。

一個人的生命，總是或多或少承載另一個人的記憶。這種聯絡像纏繞的枝蔓，住進身體，用力撕扯只會血肉模糊。隨著正遠的離開，阿杰、三蓮與男孩都陷入了一種空虛無著的狀態。

瞬間收斂了嬉皮笑臉的阿杰，站在夏夜的陽臺上望向星空，說，一萬年就是，一個人說他要離開你去當一個正常人之後的每一天。暴躁的三蓮突然像個怯懦的孩子般安靜下來，喃喃問道，這一切都是假的麼？就一點點愛，一點點，都沒有麼？

和《情書》相比，不同的故事和情節，我看到的卻是相似的追問：如果記憶的物件消失了，那麼這段記憶本身是否還能以某種形式存在於時空中？如果可以，那麼它究竟是真實還是虛妄？

關於東方人的愛與負荷

看完電影我的外國朋友問我，為什麼正遠明明不愛三蓮，卻一定要和她結婚？

我不知道如何回答，某種意義上，這個問題甚至可以將整部電影的情節釜底抽薪。這也反過來說明電影的命題，只有在東方文化語境下才能獲得意義。

正遠有一萬個理由被責難，甚至可以說是不道德的。然而他的選擇卻是真實的無奈，真實的殘酷。

當正遠阻止阿杰告訴他媽媽他們之間的關係時，阿杰問，我不懂為什麼我愛你她會難過？ 正遠回答，我也不懂，但是她一定會難過。我們要做的，就是讓他們不擔心，不難過。

讓他們不擔心，不難過。這是一個東方人的回答。愛從來都不是一個人伶伶俐俐的決定，而是與身後的家庭膠著粘連著。每一個選擇都是如此糾結，血肉至親的糾纏，泥足深陷的無力，為了不傷害愛的人而犧牲自己，為了扭曲的自我而痛苦。一步錯，步步錯，卻無法回頭。一個身在網中的人，一個犧牲掉一生讓他人安心的人。

你可以說這種老掉牙的觀念充滿了父權，等級和壓迫，但卻無法否認它那種動人心魄的力量：一群善良而悲情的人們，每個人的選擇似乎都是對的，但卻間接傷害了別人。和希臘悲劇不同的是，痛苦的根源不是因為天神賦予的命運，而是個體在錯綜困局中的無意識選擇。

想起自己小時候看《紅樓夢》，最感動的是黛玉的死。這兩年再重讀，看到賈政打寶玉，賈母王夫人來勸這一節時，居然淚流滿面。

這才發現，原來骨肉親情，人倫道義的困局，總是能夠喚起融化在血液中的衝動和無意識。代代甘願揹負的重擔，沉重的要命，卻像命運一樣無法抗拒。