錄製現場有很多觀眾，無數支搖晃的手臂，此起彼伏的吶喊和鼓勵。
在《樂隊的夏天》第六期節目中，黑撒樂隊面臨pk失敗的境況，主持人馬東在臺上臨時讓他們再唱一首。
主唱曹石穿著牛仔襯衣，頭戴一頂黑色帽子，站在他身邊的是樂隊其餘四名成員。3秒前奏後，當熟悉的陝西方言出現，《流川楓與蒼井空》這首歌讓臺下的“猛男”落了淚。
不同的是，唱完這曲黑撒樂隊就要離開《樂隊的夏天》的舞臺。雖然沒能在節目中唱出他們很想唱的那首《將令》，“不過沒關係，有缺憾才是人生”，曹石在臺下如是說。
好在，缺憾之外也讓他獲得了越來越多的力量；美好，也不僅僅存在於上臺表演的時刻
。
- 01 -
西安很榮幸，有黑撒
2021年到來的時候，曹石也忙碌了起來。為新專輯錄歌、拍MV、為全國巡演排練，趁天氣好去青龍寺踏青。他把照片發在朋友圈裡，櫻樹枝幹挺拔，結滿了繁花。
/受訪者供圖
今年，已經是黑撒樂隊攜手走過的第14個年頭了。
高曉松說：“做音樂的人，有一種獨特的震動頻率。”也許就是這種頻率才讓這五名成員相互吸引，相互靠近。對於所有與黑撒樂隊一起長大的歌迷來說，他們的時代，一直在繼續。
作為一個地道的西安樂隊，他們身上有太多西安人的特質，最特殊的還是他們唱出了西安人心裡的這座城市。
/受訪者供圖
曹石說，寫得這麼多歌裡，他最喜歡《西安事變》，這首歌講述了西安人和西安的變化，“我把房子買到了紅專路，旁邊不遠就是緯二街，向北一站就到了小寨，我愛的女娃就在那兒上班……”
歌曲評論裡有粉絲說
“一個城市需要一個樂隊來唱它，西安很榮幸，有黑撒”
，也有人說
“應該是西安選擇了黑撒，黑撒很榮幸”
。說到底，這是一個相互選擇的過程，二者相互加冕，彼此成就。
/受訪者供圖
一個城市用肉眼可見的速度成長著，一群人卻在時間的催化中不知不覺地老去。就在去年，師大路要拆遷了，曹石發微博感慨：
“今天看到師大路要拆的訊息，心情格外鬱悶……或許，就像我在《西安事變》裡寫得一樣，‘那些日子已經離你八丈遠’。”
師大路沿街的店鋪於他而言是記憶的一個個座標，留下的不止是美食，更多的是與友人相處的美好時光。“時間本已飛馳漸遠，地點如今也要灰飛煙滅，那回憶何以依附呢？”
/受訪者供圖
面對這樣的疑問，誰都無從作答。
在曹石的視
角里，他對這座城市有著很深的感情，生於斯，長於斯；方言也好，搖滾也罷，他們不過是扛著理想，做一朵向陽的鮮花。
- 02 -
音樂就是我的宿命
從小，曹石都是班裡的尖子生。老師的器重與誇獎，讓他更嚴格要求自己做一名模範生，但他時常感覺青春期的“叛逆”無處發洩。
今年3月初，在師大路上的雕刻時光咖啡廳裡，我們試圖讓他回憶一些童年的場景。
/受訪者供圖
他想了很久，想起來小時候因為父親不讓他看電視，和父親兩年沒有說過一句話，甚至動過退學的念頭。但在偏執的想法之外，他每次考試都是班裡的前三名。
彼時唐朝樂隊剛剛出道，一個同學的哥哥買了他們的磁帶，曹石無意中聽到後，“當時就傻了”，鼓點躁動，他心裡卻特別安靜，因為
“只有聽這些歌的時候，沉浸在我的小世界裡的時候，我才能找到另一個自己。”
在曹石的腦海中，那時沉浸在音樂世界的自己已經要去當搖滾明星了，上學無非就是在浪費時間，但是每逢考試，他還是會認真對待，他說，“那時候真的活得很擰巴……”
於是，音樂成了唯一可以承接那種異樣情緒的載體。
他每天做完作業之後，聽歌、寫詩、玩樂器，在旋律和文字中緩緩安放自己。由此，他的學業之路也算順遂，高考結束如願進入了西北工業大學的本碩博連讀班，班裡聚集了全校最優秀的學生。
但這又令曹石出現了無法消解的情緒，“我本以為上了大學會輕鬆一些，但當時那個班裡的要求非常高，每一個學期的期末考試平均分必須在85分以上，而且每單科成績也要在85分以上，只要有一項條件達不到就會被淘汰出局。”
/受訪者供圖
巨大的壓力消磨了他對學習的熱情，他一邊不甘於當下的處境，一邊又難以與那種強烈的氛圍融為一體。那時的曹石唯一做的，就是拿著吉他在宿舍裡彈琴。
不出意外的，他在第一學期就有就有一門課程沒有達標，轉而去了計算機專業。即使這樣，同學們也很難在課堂上看到曹石的身影。
他每天都會準時出現在學校門口賣CD的地方，和地攤老闆聊音樂，一聊就是一天，晚上再回到宿舍裡彈琴、睡覺。這樣渾渾噩噩的生活，讓他和班級裡的同學也產生了隔閡。
/受訪者供圖
期末考試時依舊不盡如人意。班長找他談話，希望他不要拖整個班級的後腿。從小都是尖子生的曹石，內心受到了前所未有的打擊，自尊心不允許他再繼續這樣。
痛定思痛之後，成績有所回升。後來他又繼續備考計算機系研究生，成為當年為數不多考上的學生之一。研究生畢業，由於父母的緣故他成為了一名大學老師。
在此期間，他和黑撒樂隊另一位主唱王大治還成立過“時音唱片”，在錄音棚裡寫好歌后，就用陝西方言來哼唱，逐漸有了更多人的加入，便成了現在的黑撒樂隊。
整個青年時代，曹石始終在尋找出路，他離開學校又回去，遠離音樂又重新撿起
——本科畢業又繼續讀研，做了幾年大學老師，辭職後開始全職做樂隊。有很長一段時間，他人生的關鍵詞是“擰巴”，他不願向內心深處的夢想妥協。
如今，曹石已經年逾四十，結婚生子，他始終溫和、禮貌。談起曾經的偏執與叛逆，吶吶自語道：“那時的性格真的太怪了……”
他本能地用專屬於自己的一套邏輯，去解釋自己。曹石說：“我一面是個好學生，一面又是活在另一個精神世界的人”。
/受訪者供圖
某種意義上，音樂是曹石的宿命，他也很自然地走了進去。
“因為我曾經有很多機會可以擺脫音樂，比如大學學計算機，畢業之後又做老師，這和音樂、文藝並不相關，
每當我的人生與音樂漸行漸遠的時候，它都會重新出現在我人生中比較重要的位置，這一定就是宿命。
”
- 03 -
廢城甜夢
曹石至今記得，當他2009年第一次登上摩登天空音樂節（草莓音樂節前身）舞臺時，那種一呼百應的感覺，“一隻手伸起來，臺下會有千隻手跟著我一起伸起來”。成為一名搖滾明星的夢想，用了十多年才真正在舞臺上落地。
2013年，他毅然辭去大學教師工作。曹石形容自己的性格，是有一些衝動、一些執著，認準的事情就要做。他害怕父母擔心，決定“先斬後奏”，直到兩年之後的一天，父母才知道這件事。
/圖源新浪微博
期間，曹石邀請父母去大唐芙蓉園看樂隊的演出，那是父母第一次來到音樂節的現場。母親聽到臺下年輕的樂迷的歡呼聲，回去就跟他分享了很多當天的感受。
而父親依舊是沉默的，直到後來曹石才知道，父親會把樂隊的CD送給他身邊的朋友，告訴朋友這些歌都是兒子唱的。
“我知道以後心裡就覺得很踏實，儘管那個時候因為辭職的事情還跟父母有矛盾，但我知道父親的內心還是挺為這件事驕傲的。”
/受訪者供圖
在踏上音樂之路的曹石最後要做的，其實是一件很小的事情，不是追名利，而是面對自己的心，他最想要的就是向父親證明，證明他對音樂的熱愛，證明他的選擇足夠被父親相信。彼時，黑撒樂隊早已在西安家喻戶曉。
2018年，繼《起得比雞還早》、《我的黃金時代》、《西安事變》之後，黑撒樂隊發行了他們的第四張錄音室專輯。並且距離上張專輯的發行，已經過去了六年。這也是黑撒樂隊十年的紀念專輯，裡面包含了他們對過去十年做音樂的一些思考。
/受訪者供圖
當時為了張專輯的名字，他們想了很久，最後把老合輯裡“廢城甜夢”四個字又重新翻了出來，拿來做新專輯的名字上。他們也為這張專輯寫了一首同名的歌《廢城甜夢》。“裡面唱了我們樂隊十年來所有經過的坎坷，所有堅持的音樂夢想。”曹石說。
並非只有嬉笑怒罵和諷刺現實，《廢城甜夢》裡的唸白也讓人動容：“這十年很多人找到理想，也有很多人迷失方向，很多人找到歸宿，也有很多靈魂被丟在路上，每天的自拍讓你忘了自己真實的模樣，你的信仰應該來自內心，不是纏在手腕或掛在脖上。”
去年雙十一狂歡剛剛結束，黑撒樂隊就釋出了全新單曲《狂歡時代》。他們以一種從容超然的方式：用沙錘、小號，以及將方言音調滲入入旋律線的搖滾樂，來高唱世間所正在發生的一切。
“讓他們狂歡，反正都會老去又有何留戀，讓他們狂歡，縱有萬般騰挪也逃不出這世間。”
這首歌裡有的是曹石的思考，當生活常態的顛覆讓一些人陷入反思追求冷靜，更多的人愈加孤獨迷戀熱鬧。雖然這早已不是搖滾樂能改變世界的時代，但抒懷也好，嘲弄也罷，曹石寫出了自己的想法。
日本作曲家久石讓曾在自己的著作《感動，如此創造》中寫道，“創作者有兩種態度，一種是個人的，他們遵循著自我的意志與價值觀，追求令自己滿意的作品，不在意成本及產量多寡，只追求藝術；另一種是社會的，把自己與社會聯結，看見社會大眾的需要。”
/受訪者供圖
曹石和他的黑撒樂隊大抵就是後者那樣的存在。曹石坦言，自己也曾掙扎於滿足主流需求和創作者內心需求這兩者之間。但曹石說，他還是想先忠於自己的內心，創作出自己心中的音樂，畢竟只有這樣的作品，才能讓聽眾產生共鳴。
接納自己，同時接納自己最樸素的煩惱，才能夠創造出更加接近大眾的、社會的聲音。
- 04 -
音樂的核心
隨著年齡增長，曹石也生活在忙碌與瑣碎中，看見了音樂的核心，是讓普通人擁有快樂和幸福。樂隊歷經14年的時間，當年二十左右的男生，有人結婚了，有人做了爸爸，他們也開始面對和接受命運的無常，曹石也要面對家人生病逝去的困境。
母親在曹石的生命中扮演了一個至關重要的角色。小時候曹石熱愛閱讀，母親會從小書攤上給他買連環畫、小人書，還專門託人從外地買回來一整套的《三國演義》、《水滸傳》。
/受訪者供圖
後來一次偶然，他接觸到了作者鄭淵潔，誤打誤撞買到了一本《童話大王》的創刊號，母親便爽快地給他訂閱了那本雜誌，每個月一本，雜誌一到他就迫不及待地看完。
鄭淵潔在童話裡反覆告訴孩子：要尊重自己的個性，相信自我的價值；要相信能力，而不迷信權威；要不被虛榮所惑，去愛一切美麗的心靈，這同樣也是母親身體力行想要教給他的。
就在3年前，母親因為癌症病逝。此前，曹石一邊在北京錄製新專輯，一邊為了母親四處尋醫問藥。疲憊，是他那段時間最大的感受，但是看到病床上的母親，他不得不振作起來。儘管獨自一人的時候會特別絕望、崩潰，但那種情緒，也讓曹石的內心更為堅強。
/受訪者供圖
母親的逝去讓他清晰地明白了活著的意義，“就是為了體會人世間沒有體會過的一切”。
2008年，日本NHK電視臺曾向大眾發出徵集，詢問“對你來說，歌唱意味著什麼呢？”他們收到了13144封來信，講述了散落在日本各處細微又動人的故事。
29歲的家庭主婦YU醬說，音樂是相逢的奇蹟，支撐她度過長達三日的分娩過程，“女兒出生的奇蹟，一生也不會忘記。”一位來自東京的43歲媽媽說，歌聲是“活著的證明”，她16歲的兒子因為事故去世，臥室裡還留著他的唱片，有時，她會拿出一張聽一聽，“因為有了這些音樂，媽媽知道你來過。”
/受訪者供圖
曹石就曾為母親寫過一首歌，但當母親去世之後，再唱那首歌時，他沉浸於另一種難以言喻的感受之中。在北京的錄音棚裡錄歌時，曹石的情緒不能自控，之後他再也沒有聽過那首歌。
/受訪者供圖
對於傷痛的撫慰，曹石用音樂傳達。他捕捉到了自己對母親最本質的記憶與情感，將它們變成音符，讓母親的身影進入旋律，存留下來。
儘管曹石說母親並沒有聆聽過這首歌，但他寫下的那首歌是活著的、逝去的人存在過的證明。只有這樣那些傷痛才能被治癒，被撫慰。
曹石說，自己是那種“拿得起放不下”的人，很多年前建的QQ群他都不捨得刪掉，儘管已經十幾年沒有人說過話了，但他幾天前看到時，還是會忍不住問一句：“大家最近都好著沒？”
/受訪者供圖
“該怎麼去形容這個狀態呢？”，在面對這個問題的時候，曹石給出了自己的回答：
“我就是希望自己記憶中一些寶貴的東西，能一直在記憶的深處發光。我的人生是由很多個發光點組成的，這些東西它可能隨著歲月已經暗淡無光了，甚至已經覆蓋了一層灰塵，但我會定期把它擦一擦，再放回原位，這就是我記憶中的寶物。”
如今的曹石，更加坦然也更加堅定對音樂的信念。過去曾經和他一起玩音樂的朋友們，每年過年都會聚一次。
/受訪者供圖
但現在，大家都漸漸走入家庭生活，聚得也越來越少。曾經高喊著“要一起做最牛的搖滾歌手”，如今也只有曹石一人仍舊肩負著這個口號，替他們完成夢想。
就在幾天前，曹石在微博裡寫到：
“青龍寺櫻花還未全開，春天的味道已經縈繞不散。每年這個季節，都對歲月充滿了希冀，總覺得時光靜好，人生美麗，有太多想做的事，想見的人，想看的景，想寫的歌。”
沮喪的時候，孤獨的時候，彼此隔絕的時候，不被瞭解的時候，是音樂給了所有人重啟生活的勇氣與可能。
/受訪者供圖
雖然堅守的過程往往如石子落水，無聲無息，但事實證明，只要有無數個石子聚合在一起，一定能在湖面上打出一層又一層連綿不絕的漣漪。
- END -