“何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾來”！久遠的歷史已經遠去，現存的黑白照片也就回溯到一百多年前。法國畫家達蓋爾發明的照相機給了世人瞭解歷史的另一途經。世間百態，真實的市井生活，在帝制崩盤前夜，讓人感到屈辱和沉重。人生不過百年，凡夫俗子也罷，聲勢烜赫者也罷，裡面的人和事都是歷史的匆匆，一轉身早化為一抔黃土。

清末一位謀生的鐵匠，正在鐵砧上用錘子敲打一把鐵鍋鏟，臉上滿是風塵。這流動商販在當時非常常見，小本生意，哪租得起店面。常常一個人挑著風箱和火爐走街串巷，一旁的工具箱裡傢什頭齊全。為了養家餬口，天不亮就出發，謀生艱難。

坐八抬大轎的官員，穿白衣的侍從格外醒目。轎子在封建社會有著嚴格的限制，官轎更是身份地位的象徵。“在京輿夫四人，出京八人”。地方總督、巡撫，才用八名轎伕。實際上坐轎成本高，光轎伕的開支數目就不小。一般官員坐馬車更省勁。

老北京的城牆，一位旗人女子領著孩子走過，手裡還拿著柴火。這位婦人，頭頂大拉翅，臉色黝黑無比。長得像馬雲，這撞臉照一度走紅網路。

熱鬧的集市上，一群孩子正在觀看拉洋片，這一時髦的玩意一經問世就受到大人小孩的喜歡。它是我國一種傳統民間藝術，早在宋朝就已產生。到了清末更是爐火純青，街頭的“土電影”，孩子們的記憶。

兩位出宮的宮女，身材高挑，步步生蓮。經過後期上色，服飾豔麗。不過常年在深宮大院裡，臉色蒼白。宮女和太監一樣，是帝制一個畸形存在。通常都是十三四進宮，二十五六離宮。乾的是最累的活，稍有不慎就遭到責罰，生與死在倏忽之間。

大清的壯勇，也是大清一個另類的存在。清朝以旗人定天下，八旗兵驍勇善戰，所向披靡。可到了康熙時就腐化不堪，戰鬥力銳減。清統治者只能從漢人中徵兵，組建勇營。湘軍，淮軍成了大清軍隊的主力。清末，綠營軍也羸弱不堪。如照片裡一樣，骨瘦如柴，弱不禁風。

一位鄉紳的女眷，濃眉大眼，秀色可餐。華麗的衣服，有顏有氣質。唯一不足就是都裹著小腳，可在當時纏足之風興盛，不纏足，出門都遭人恥笑。

李鴻章的侍妾冬梅，目測有一米七高，面容姣好，中堂大人的眼光還是很高的。李鴻章有正妻周氏，繼室趙小蓮，側室莫氏，再就是冬梅。冬梅雖然沒有為李鴻章留下子嗣，卻非常受其寵愛。

清末一條土路，有旗人一家坐驢車出行。可以看到路非常的寬闊。車轍印能想象其交通繁忙。這樣的土路在當時隨處可見，晴天的時候塵土飛揚，下雨的時候又泥濘不堪。

八國聯軍侵華時的慘痛一幕，永定門的一段城牆被英軍扒開，修了一條鐵路。遠處的城樓頂部已經坍塌。城牆見證了歷史的屈辱。

前門樓子，箭樓已經被焚燬。1900年夏，京城遭到劫掠，洋人與義和團混戰。義和團扶清滅洋，火燒大柵欄一帶的洋貨店。結果把前門樓子燒著了，燒燬了前門箭樓。前門大街更是一片廢墟，不復之前的繁華。