與人接觸，親近大自然，這些事情看起來再普通不過，每天都在發生。但對於大衛·菲利普·維特爾（David Phillip Vetter）這樣患有罕見遺傳病的人來說，這是遙不可及的事情，因為只要與外界接觸，隨時會要了他的命。

在日常生活的環境中，我們身邊其實充斥著大量肉眼看不見的微生物。據估計，30克肥沃的森林表土中就有100萬種細菌，而包含的細菌細胞數量更是多達數萬億個。全世界至少存在10億種細菌，1億種病毒。

雖然有很多細菌和病毒，但我們在大部分時候身體都是無恙的。面對病原體，我們有面板和黏膜進行阻擋，還有胃酸等分泌物進行殺菌。即便病原體進入體內，人類還有強大的免疫系統在起作用。

無論是病毒，或者細菌，還是寄生蟲，只要這些病原體入侵人體，我們體內的免疫系統就能檢測出來。一旦識別出病原體，免疫細胞就會前去殺滅病原體。因此，免疫系統的正常運轉對於我們的身體健康至關重要。

然而，維特爾自從出生開始，免疫系統就存在缺陷，因為他患上了極其罕見的遺傳病——嚴重複合型免疫缺乏症（SCID）。這意味著他的身體無法抵抗任何病菌的入侵，外界環境對於他來說是致命的。

SCID是由X染色體上的基因突變引起的，目前已知的致病基因有9種。由於特定的基因發生突變，導致功能T細胞和B細胞發育紊亂，所以患有SCID的嬰兒幾乎沒有免疫能力，很容易感染傳染病。如果這些嬰兒沒有進行治療，通常會在一年內死於嚴重的複發性感染。

SCID的患者都是男孩，女孩不會發病，但可能會攜帶。維特爾的父母身上攜帶著致病基因，在維特爾出生之前，他的哥哥不幸遺傳到了致病基因，患上了SCID，僅7個月大就去世了，她的姐姐則能正常生活。

在生小維特爾時，父母被專家告知，如果是男孩，將會有一半的機率會患上SCID。不幸的是，第三個孩子還是男孩。為了提高孩子的存活率，需要確保他在完全無菌的環境下出生。

在維特爾出生之後，他還來不及多呼吸幾口外界的空氣，僅過了不到20秒的時間，他就被轉移到特製的塑膠保護膜之中，成為“泡泡男孩”。自此之後，他的一生都要在泡泡中度過，與外界完全隔絕，不能直接接觸到外面的任何人和事物。

無論是食物，還是衣物，或者玩具，甚至空氣，在送到泡泡內之前，都必須經過嚴格的消毒。然後，物品再經由特殊的氣閘轉移到泡泡內。只有這樣，才能確保維特爾不會接觸到任何的病原體。

就這樣，維特爾一直生活在泡泡中。在維特爾6歲時，美國宇航局（NASA）的科學家還為他量身打造了一套“宇航服”，讓他可以離開泡泡，去外面活動。

然而，長期生活在泡泡中不是辦法，這對於人的身心是極大的考驗，很難想象長期生活在泡泡中的維特爾有著怎樣的心境。科學家一直在尋求治癒方法，但並沒有取得重大突破。

當時，唯一可能有效的方法是進行骨髓移植，但並沒有找到完美的匹配者。退而求其次，讓維特爾的姐姐提供骨髓。於是，在維特爾12歲時，他姐姐的骨髓被移植他體內。

在移植骨髓之後，維特爾的身體並沒有出現排斥。在人們以為維特爾會逐漸好轉之時，卻出現了讓人意想不到的狀況。專家發現，維特爾姐姐的骨髓中竟潛伏著一種病毒。

12歲的維特爾和他的母親

這種病毒對於維特爾是致命的，導致他患上了癌症。隨著情況變得越來越糟糕，維特爾被轉移到無菌病房中進行治療，但已無力迴天。

直到去世的幾個小時，維特爾的媽媽才被允許直接觸控她的孩子，這將是最後的告別。維特爾離開泡泡只生活了半個月，年僅12歲的他匆匆走完了一生。