七八年前在北京，我去採訪一個牛奶企業的員工，她的職責是在各地超市培訓銷售員。我轉了好幾趟車才找到她家附近，先穿過一個嘈雜的超市，上樓後再經過一個喧鬧的遊戲機廳，走到昏黑的樓道里，前面又出現一段窄窄的樓梯，直通閣樓——我差點沒勇氣上去了。

然而門開啟後，我卻意外地放鬆下來，眼前的房間很小，橘黃色的燈光卻帶著暖意，讓我想起一隻睡得懶懶的貓。房間的格局並不方正，但傢俱擺放得井井有條，床鋪、衣架、小書架都與牆貼合得嚴絲合縫，簡直像定做的一般。

我驚歎。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑，跑多了自然就會遇到合適的。”

被褥疊得好好的，雜物收在看不見的地方。很小的方桌上，一本攤開的書，旁邊是一個胖胖的酸奶瓶，插著蘆葦。她留著齊耳短髮，不著脂粉，舊牛仔外套很乾淨，身上還有淡淡的奶香，讓人想起一句詩，“苔花如米小，也學牡丹開”。我驚奇極了：她學歷不高，收入菲薄，卻把自己的生活收拾得如此舒適宜人。

人人都會說，心安之處就是家。她的“安”是自己給的，屋頂下一個人有滋有味的生活，便是安寧，便是幸福。哪怕這房子是租來的。

後來我回到武漢，有一次要拍影片，在網上買的三腳架遲遲沒有收到。一位老師知道後說：“我有，你來我家。”我和她其實不太熟，本來不想打擾的，但她一再邀請，我就去了。去了以後，我驚呆了。她家有一個巨大的地下室，不僅有三腳架，還有攝像機、投影儀、大三角鋼琴……簡直像個寶藏。

她告訴我，自己家境寬裕，熱愛藝術，但晚年獨居，覺得很寂寞。直到有一次，有人怯生生拜託她，想借她家的地下室開個讀書會。她本來不太瞭解“讀書會”，但因為跟文化有關，遲疑了一下就同意了。那一次，家裡人聲鼎沸，年輕人多得如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽，身心都感覺甦醒了。事後，年輕的主辦方負責人問應該給多少場地費，她說：“不要錢。你們有需要就儘管來。”

後來有人借她的場地開小型演唱會，她為此購買了相關裝置。年輕的歌手非常不安：“老師，我不知道什麼時候才能出道……”她笑道：“我這邊的開銷，你不要擔心。”

年輕的畫畫老師帶學生，學生數量少，租不起畫室，也借她的場地。不太年輕但尚未成名的電影人需要場地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試映室。

這些都是免費的。而我也是被幫助的年輕人之一，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。我佩服她的能幹，她很自豪：“是跟著你們這些小朋友學會的。”然後又叮囑我，要開讀者見面會或新書釋出會，也可以過去——那裡有好咖啡。

像被什麼擊中，我想起那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加，彷彿是同一個人，從少女到老太太。清寒的時候，把自己安排得妥妥當當，所謂獨善其身；富而閒的時候，便關心他人，所謂兼濟天下。年少時，不怕吃苦，迎接未來；老去時，樂於學習，超越過去。

天下是一桌不散的宴席，她們是主人也是座上客。有了她們，這世界便多了很多亮光。