在人們中間來往多麼艱難

要裝出一副不是死人的臉面

還要對一些沒有生氣的人們

講述悲劇性的激情的表演

By

勃洛克

海岸線的幾種藍

帕慕克喜歡夏天呆在臨海的別墅裡寫作，晚些時候村上春樹有點彆扭的說

“看海看久了想見人，見人見多了想看海”，實際上我居住最近的水域即是北方的河，多少年前春節在海棠灣無所事事，耳朵蹭了幾晚賓館新加坡黑人樂隊的民謠，挨近了需要付小費，遠遠地我坐在海邊溫熱的沙灘，八點鐘的黃昏，太陽仍在固執地與海平面較勁。

昨日小藍車飛馳花鳥市場還不到早晨七點，幾條街道早已摩肩接踵，人聲鼎沸，油條油茶鋪鮮有空座位，就去對面買了個麵筋泡，捲了蒜泥蔬菜，掃碼付了四元錢，邊吃邊信步走著，其實每週到這裡基本看不到什麼意料之外的東西，值得警惕是自己的習慣，海德格爾嗤笑

“我在”的環境，此刻倒是沒有什麼不妥。

憶起諸多想找人分享的時刻，自己依舊悻悻然從熾熱轉到了薄涼，曾經綠皮車有去金陵購書的習慣，獨自一人總是問題不斷，再為了

Walkman去魔都，一個Sony的杜比降噪，就教人發狂不能自已，遂戴上耳機去聽Mozart，福州路不知所措來來回回走了幾遭，昏黃燈光下的菜肉餛飩，彼時還算美味佳餚，末了發現忘帶身份證，隔壁旅館的滬人又特別認真，只好去通宵電影院打發了春夜。

這樣的時刻總是消逝的太快，瞧著屋裡的舊沙發特別懊惱，從某東買了個超值的單人沙發，問題需要自己安裝，還有什麼機械組合之類問題能難道男人？隔日便有些疲乏，移動搬開了大床，見證了塵埃，大抵同一時間也有什麼人，年輕的年老的醜的俊的男的女的做著差不多同樣無趣的事情，就連見到塵埃的嘆息蹙眉的表情也一模一樣。

不過那隻新沙發抵達的時間有些緩慢，甚至在我接到十幾個誤以為賣房貸款的外地售後電話才姍姍來遲，另一方面，某東沙發頁面出現售罄的字樣，無論我多麼後悔，現在角落裡只有孤單的一枚，它默不作聲彷彿在嘲笑我臨場的優柔寡斷，同時買兩個多好呢。

帕慕克的《紅髮女人》很是奇怪，發生地仍在伊斯坦布林，但是這個伊斯坦布林並非那個古老的伊斯坦布林，原本家庭富裕的少年男主因為父親的失蹤，不得不撐起生活的重擔，他拜師學習了拜占庭時期古老的打井技藝。井水的重要性使得我數次走神中斷閱讀，說不清什麼是必須要堅持的閱讀習慣，大多時候，同時打開了《霍亂時期的愛情》以及《萬曆十五年》等等，當然這兩本基本屬於回爐的那種，偶爾閃爍，不得不繞開原來的惆悵。

從《我的名字叫紅》以至於《方法女人》中可以窺見帕慕克對紅色的偏愛，值得玩味的是，寫作者魂牽夢繞古老經典文明的伊斯坦布林，早已今非昔比，我們回首去尋找的那個人，連我們自己和那個人也不確定，這樣的尋找還有什麼意義。激烈熾熱的紅色不僅牽引著寫作者，也吸引著眾多閱讀者，對處於選擇窘境的男主，到底要不要遺忘過去重新開始新的生活，抑或繼續這一相互交錯的糾纏？

北地距離海濱遙遠冗長，像午後的夢魘，我多次穿梭其中不得要領，槐花巷的深井吱扭吱扭壓動，深夜的井臺除了它自己的影子，其他便是汩汩流個不停的深井水，能照見慾念月亮影子，黑暗裡整個巷子迴響不斷，站在任何一個角落，都會感到聲音的幽深。《紅髮女人》說的是父與子，男主和他父親以及挖井師傅，最重要的男主兒子和他自己，生生不息的父與子對峙剛剛起了個頭，往往以為他們父子類似的矛盾難以消弭，帕慕克卻讓文字戛然而止，未來綿密不透風，我們也只能體會微小的一段。

星期天的酣睡順延到了今日，寺山修司說唯獨海完結不了，那人海呢？後來模糊了海邊那次舒適的旅程，諸如僅僅一個人在那兒莫名其妙地發呆，睜開眼睛，藍的海，白的帆，統統沒有，往事再次淹沒的時候，我恰好吃完晚飯最後一個水餃。

插圖 ：XuDongShemg 作品