我嬉戲的青春鑄成囚徒的生涯

噢，我生命的堡塔

田野，你們映照在我四個收穫季節

我雷霆震怒，你們輪轉著

By

勒內·夏爾

萬人如海一身藏

不關心王小波與諾獎的距離，類似不關心莫言到底寫了什麼新的東西，閱讀這種事情比非男非女性別模糊不清的閨蜜還詭異，不到一本書的結束，可能根本不知道寫作者想要傳遞什麼，抑或什麼都沒有傳遞，只不過今天心情很好，想要與人同樂，僅此而已。譬如賈平凹的《暫坐》屬於女人的慾望，但那些慾望也包裹了男人，以至於圍觀者閱讀者的世界都飄蕩了不男不女慾望的氣味。

《黃金時代》大概是最早接觸到的王二作品，後來在無數次寂寞的閱讀中，反反覆覆印證了自己過去與若干女性交往的友誼痕跡，友誼這個詞彙如今比較稀罕，人處在黑暗中的自修，沒有王小波和他的人物活得那麼真實。有時候，對著璀璨的星空，始終考量差不多的問題，為什麼要費時費力證明自己是個好人呢？愛愛很動人，感情很糾結，愛才能逐漸熾熱動人。

高尚和卑微思想的交叉點，即是它可能在同一個人腦瓜子的同一個位置，事實上迷戀王二由來已久，並非一個男人與另一個值得尊敬男人之間的對視，而是沉浸於這個男人的每一段話，表達出的足夠感性和真實，

“如果我會發光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那麼美好，那麼一切恐懼就可以煙消雲散。於是我開始存下了一點希望——如果我能做到，那麼我就戰勝了寂寞的命運。”《我在荒島上迎接黎明》中的這段話，或許就是王小波不斷寫作的信仰。

上午花鳥市場唯一收穫即是初版劉小楓的《詩化哲學》，品相上乘，似乎沒有翻過的那種，自己當初的那本被人借走返還已經面目全非，今時劉小楓和鄧曉芒之爭的東西也早已面目全非，在漢語語境裡的哲學，本就是個不能養家餬口莫名其妙有點抄單的東西，再說在俗世看來，只有腦筋偏執近乎變態才有可能接近哲學。哲學周遭大半是我們這樣拿著傢伙吵吵嘮嘮，繞著圈子不敢動真章的閒人。

近一段時間看了不少鄧教授妹妹殘雪的文字，他們自詡互為倒影，從血緣關係上倒是不錯，說句實話，當我的腦瓜子一直在為金錢多寡斤斤計較的時候，很不耐煩她天馬行空的敘述，什麼自由都不如心靈的自由，而幾乎所有的這些明明都指向物質的原始積累，海德格爾用哲學闡發荷爾德林的一首詩，估計期待人類還要

“詩意地棲居在大地上”，爭吵的兩人與不屑地圍觀，空曠的虛無。

換而言之對女人眷顧的王二算得上自戀，大概是男人的通病，《黃金時代》中陳清揚癱軟在王二肩膀上，渾身無力，這種從男人口裡轉述出來的女人感覺總是那麼可疑，只是王二自己也無限悲傷地繼續寫道另外一種失落，兩個皮囊無差別接近的人，精神和靈魂卻逐漸相去甚遠，估計薩特和波伏娃兩人關係更像行為藝術，靈魂和皮囊哪一個彼此的距離更近，王小波和我一樣的困惑。

其實閱讀也是和生命較勁，結果顯而易見的功虧一簣，抑或加速某些程序的來臨，否定輪迴，子虛烏有的揣度，昆德拉《生命不能承受之輕》文字承載著迴圈往復的閱讀者，我也在其中惘然，摒棄了永恆的輪迴，選擇的好壞與否，以及我們還有必要對選擇本身做出選擇嗎？當然這個時候王二和陳清揚都放棄了抵抗，早就放棄抵抗的人，在此之前在此之後摩肩接踵，剩下的時間裡，我的臉頰也浮現出與王二熱愛冷卻後的淺笑。

顯然王小波的冷和餘華的冷迥異相差，即便少年餘華早已睡遍了太平間的各個角落，令人傷感的原因有許多，迴避一些總不是什麼壞事，除了

“愛你就像愛生命”，仍是“愛她就放手”的邏輯輪迴，末了才是生死相隔，徹底遺忘那個黃金時代。

插圖 ：Ramiro Fernandez Saus  作品