1、 竹子開花

上世紀80年代四川山林裡成片的箭竹相繼開花、枯萎，導致200多頭野生大熊貓飢餓而死，這些熊貓死亡時個個瘦骨嶙峋，不足標準體重的一半，接著我國開展了一次聲勢浩大的拯救大熊貓運動，其中《熊貓咪咪》就是在這樣的背景下創造出來的。關於竹子開花、枯萎等一系列問題，也進入了一個深入研究階段。

在我國竹子開花並非新鮮事物，最早記載可追溯到先秦時期的《山海經》，書中將其描述為：竹六十年一易根，而根必生花，生花必結實，結實必枯死，實落又復生。也就是說，古人已經知道竹子是一種多年生一次開花植物，開花意味著死亡。而且由於竹子開花常伴隨著一些“詭異”現象，所以古代又有“竹子開花、必有大災”、“竹子開花、就要搬家”的說法。

用現代科學的視角看來，古人畏懼竹子開花，將其作為災難的“前兆”並非毫無道理，只是被刻意添加了一層神秘色彩。比如大量靠竹子果腹的動物集體死亡，除了開篇提到的大熊貓外，還有老鼠。在印度東北部一種50年開花、結果一次的竹子，該竹子產下的竹米是老鼠等齧齒類動物的“美味佳餚”。

所以每隔50年竹林地區的老鼠就迎來一次數量暴增，最高能達到往年的四倍，然而竹子枯萎後成群的老鼠把矛頭轉向了附近居民的糧倉、儲物室，折騰得一片狼藉，儼然成了一個小型“鼠災”。

另外，同種竹子隔山跨省相距萬里卻同時開花，在古人眼裡則是神奇般的存在。1993年我國浙江嘉興的竹子毫無徵兆地開花了，而安徽六安馬頭鎮方圓10公里的竹林也隨之開花了。1907年日本的淡竹和英國皇家植物園中的淡竹几乎同時開花、結果、枯萎，要知道日本和英國相距9000多公里。

古人將竹子和梅花、蘭花、菊花合稱歲寒四友，寓意高尚的品德，而竹子由於四季常青、生命力旺盛，還有長壽的寄託。但我國古人壽命短暫，唐朝人的平均壽命為27歲，宋朝為30歲。此外，牡竹30年開花一次、花箭竹要66年，桂竹則需120年。也就是說近乎是幾代人才出現一次竹子開花、枯萎，這對於深受神怪影響的古人來說無疑是“災難的徵兆”。

2、 竹子開花

竹子為何集體開花、枯萎，科學家研究後給出了多種解釋。

一種說法是竹子和其他植物、動物類似都有一定的生命週期，開花、結果、枯萎都是為繁育後代做準備。比如北極旅鼠，12只幼鼠只需半年就能擴張至164萬隻，而後成群結隊地選擇自殺：或投河自盡、或從高處跌落、或主動吸引天敵捕殺，北極旅鼠用這種方法保證種群能夠繁衍下去。

同理，竹子機體內可能含有某種物質，迫使它們達到一定時間、狀況後選擇枯萎。從1958年到1960年孟加拉國吉大港Sungu、Matamure兩大竹區，總計幾萬公頃的梨竹同時開花、結果、枯萎，等過了幾年竹林煥然一新，似乎驗證了這一說法。

日本科學家則把竹子開花原因歸咎於營養供給不足。上田弘一郎是日本知名科學家，他透過對開花竹林地下鞭系調查，發現幾乎所有開花竹子的鞭系組成結構發生了顯著變化，老鞭係數量是新鞭系的數倍。鞭系是竹子獲取土壤水分、營養物質的通道，而老鞭系吸收能力弱，新鞭系吸收能力強，結果是竹子機體營養物質匱乏，反而啟用它們“繁衍後代”的慾望，從而開花。

上田弘一郎為此拿出了更詳實的資料。以雷竹為例，處於正常生長時期的雷竹枝葉、竹鞭含有穩定的氮磷鉀等微量元素，而雷竹開花前、中、後三個階段所有的微量元素均顯著下降，其中鉀含量減少60%以上。

部分專家指出這些營養物質流向了花朵、果實所以才含量減少，問題的關鍵是雷竹開花前夕微量物質同樣是大幅下降。無獨有偶，研究人員發現處於開花時期的麻竹含有的氮磷鉀比未開花時分別減少了5%、23%、2%，也就是說這一情況大機率存在所有的竹子中，而非特例。

不過為何竹子開花時營養銳減，部分專家解釋可能開花竹子因為某種原因或分泌出了某種化學成分，抑制了對氮磷鉀等微量物質吸收，造成開花、結果後竹子走向枯萎。

除了以上解釋外，還有基因遺傳說、環境突變說。1953年浙江西部發生旱災，大量綠色植物乾涸而死，第二年位於西天目山的毛竹林大片開花。專家將其解釋為乾涸突然導致水分、營養物質匱乏，而毛竹自身也萎靡不振，激發了隱藏在機體裡的再生重生潛力，幾年後當地又是一片蔥蔥郁郁的毛竹。

竹子為何開花，為何呈現出這麼多的規律性和特殊性，目前存在的只是幾種解釋。同時，古人流傳下來的竹子開花、必有大災，雖然不全錯，但不存在普遍規律性，像1990年浙江鄞縣金陸村淡竹開花，1994年浙江上虞的角竹開花均沒有所謂的大災，應科學、辯證地看待。

原創：老高