世界上最大的樹是巨杉，在中國它有一個響亮的名字——“世界爺”，最高的個體能長到110米，樹木底部最大直徑可以超過11米，我們平時在網上看到得那些幾個人都合抱不過來的基本都是巨杉。
然而，和它們的巨大形象形成鮮明對比的是，它們只在美國加利福尼亞州的一小部分地區被發現，它們零散地分佈在小樹林中，但是這些小樹林面積總和差不多隻有144。16平方公里。
巨杉在史前時期曾經分佈十分廣泛，甚至是歐亞大陸針葉林中相當普遍的物種之一，連紐西蘭和澳大利亞都有它們的蹤跡。
但是，最後一個冰河時期來臨後，它們的範圍大大縮小，最終停留在這144。16平方公里的土地上。
巨杉走向公眾的視野
其實，巨杉還是世界上最古老的樹之一，普通個體可以活個3000來年，所以對於當地土著印第安人而言沒什麼，它們一直都在那裡。
歐洲人就不一樣了，當歐洲人開啟“侵略模式”，走到哪裡都說是自己的時，它們來到了北美，並且發現了這些樹。
歐洲人喜歡認為“什麼都是自己的”可不是我亂說的，1850年，第二個發現這種樹的歐洲人約翰·伍斯特（John M。 Wooster），他做的第一件事就是在樹上面刻上自己名字的首字母。
在1833年，歐洲探險家JK·倫納德已經在自己的筆記中提到過這種樹，只是他並沒有公開，所以約翰·伍斯特認為自己是第一個發現這種樹的外人。
不過，不管誰先發現的，這時候的巨杉並沒有廣為人知，直到1852年，奧古斯都·T·多德（Augustus T。 Dowd）對這種樹自帶“網紅”屬性的樹做了全方位宣傳，人們才真正開始知道原來樹還能長這麼大的。
圖注：巨杉被當做展品
巨杉慘遭大面積砍伐
“人怕出名豬怕壯”，可能出名真的不是什麼好事吧。
巨杉很快就遭受大面積砍伐，其實最初只是作為歐洲人到處辦展覽的一個“大件”而已。
這是因為成熟巨杉的木質雖然具有很高的抗腐爛性，但卻很纖維化，也很脆，所以通常不適合用於建築。
不過，這樣的命運並沒有維持多久，畢竟這麼大一棵樹呢，總給人一種砍一棵夠吃一輩子的感覺。
從1880年開始，殖民者還是沒有抵住誘惑，還是在許多樹林中進行了伐木，把這些木材用於製作木瓦和柵欄柱，以及單純的柴火。
然而，就像這些參天大樹經常以神命名一樣，到了1924年，所有砍伐巨杉的公司都倒閉了。
當然，這些公司不是受到詛咒，而是巨杉的經濟價值實在有限。而且巨杉又重又脆，在運輸過程中落地就破碎，據估計只有50%的木材能夠從樹林進入磨坊。
這些公司倒閉之後，許多被砍下來的樹木，連同那些樹樁就這樣直接被丟棄在森林裡。或許人們看到了對這些樹木的利用有點過度了，所以引起了公眾強烈地抗議，這些努力沒有白費，現在這些巨杉所在之處都被列為受保護的區域。
讓人沒想到的是，保護並沒有給巨杉帶來太多的好處，巨杉還因此失去繁殖能力。
好吧，即使單一個體能活個幾千年，但還是需要有新生命誕生的。
滅火行動導致巨杉“絕後”
從19世紀後期到20世紀後期，將近100年的時間裡，由於土地利用的變化——這裡已經是受保護的區域，人們對這個地區進行長期的滅火措施，自然野火基本很快就被撲滅。
不過，很快科學家們就發現，這麼做並沒有幫助到巨杉，而且巨杉的繁殖陷入了困境。
科學家們提取了659棵巨杉樣本，測量它們的年齡，並確定了從公元前500年到20世紀每個世紀的各個時段樣本數量。
透過這種方法，科學家可以瞭解到整個19世紀巨杉數量是穩定的或在增長，結果是巨杉繁殖失敗。
好訊息是，
科學家也很快找到了答案，是滅火導致巨杉繁殖出現問題。
為什麼巨杉喜歡火？
在20世紀60年代初期，Richard Hartesveldt博士探索了火和巨杉繁殖之間的聯絡。
在將近一個世紀的滅火行動之後，他第一次人為利用小規模火災來激發巨杉的繁殖能力，結果也是出人意料的好，巨杉種子發芽並存活了下來。
現在，樹木年代學已經確定，低強度的森林火災大約每5到15年橫掃一次這些大樹所在地，巨杉依靠火災將大部分種子從球果中釋放出來（如果沒有大火它會被松鼠吃掉），同時暴露出裸露的礦物土壤，巨杉的種子在礦物土壤中更容易發芽。
然後，火災散落的灰燼可以作為覆蓋物，以保護巨杉種子免受紫外線輻射的損害。
除此之外，火災還會消滅巨杉幼苗的競爭對手——冷杉和香柏等，因為冷杉的樹冠會遮擋住大部分陽光，導致幼苗無法吸收陽光。
不過，冷杉對火災十分敏感，所以每次大火之後，巨杉幼苗就可以得到充足陽光。
另外，森林火災還能控制木蟻，大部分樹木都不喜歡螞蟻，巨杉也一樣。
巨杉為了能夠防火也有一些適應性變化——那就是它們那非常柔軟的樹皮，這些樹皮可以長到0。9米厚防火效能一流。
但也只能是一般的森林火災，如果是持續大火的話巨杉也吃不消。由於滅火措施的放寬，2003年有一場大火持續了45天，結果就是燒燬了世界第二大樹——“華盛頓樹”。
由於大面積燒燬，華盛頓樹在2005年1月被暴風雪壓垮並死亡。巨杉的死亡基本都是如此，要麼因大雪、要麼因大風而倒塌。
最後
對於幾千歲壽命的樹木而言，一個世紀的終止繁殖不算什麼。最重要的是我們也已經找到了解決方案，現在巨杉林每隔一段時間就會按規定進行人為焚燒，以幫助它們繁殖。
我們的常規理解中，樹木都是怕火的，但是巨杉已經在許多方面都適應了森林大火，並學會利用火來排除競爭對手，自然界真的太神奇了。