文/沸騰的黑

圖文：審稿-蟹黃撈飯、製作-七

封面圖：shutterstock

正文照片除標註外：均來自作者

走在埃及的大街小巷，窮苦之人隨處可見，他們以形形色色的方式過著五花八門的貧窮生活，有的很奇葩，有的讓人同情，有的使人心生憎惡，還有一些讓人肅然起敬。

我生活在埃及亞歷山大市的伊布拉西米亞區，這座城市相當於埃及的上海，我所在的伊布拉西米亞則是市井城區，很有生活氛圍。

尤其是沙迪亞菜市場，更是聞名：一條不到300米的街，大概只有6米寬，所有攤位從人行道上一直襬到人行道下，留給人行走穿梭的空間大概只有2米多寬，勉強能過一輛中型貨運汽車。

這三百米的路上，賣魚的四五家，賣活禽的五六家，賣大餅的兩家，賣雞蛋的一家，調料鋪三家，牛羊肉鋪四五家，剩下的全是賣菜賣水果的。

沙迪亞市場的中段

這裡與生活在家樂福超市（亞歷山大最大的綜合超市）附近別墅區的富人生活截然兩樣，我偶爾也會在週五的早上帶上女朋友去體驗一下富人生活，那些錢的人，即便穿著很隨意，你也能一眼認出來。

這些人一大早驅車來到家樂福，有的就住在旁邊的別墅區，他們從超市的貨架上拿菜，從保鮮櫃裡拿肉和海鮮，然後就坐在Costa或者星巴克亦或別的咖啡館，點一杯濃縮，要一份蛋糕，緩慢地，優雅地享受著，之後就推著他們的肉菜回家了。

但這種人，只是這座城市很小的一群人。我所看到的大多數人，他們的生活水平或像我一樣，或比我差很多。

中產階級的人，所從事的工作和生活節奏和中國的情況差不多，而我這裡要說的是

那些我在中國很少看見，也無法想象的荒誕的窮人生活

。我將按他們五花八門的謀生手段來逐個描述。

圖：shutterstock

1、厭惡

乞丐大概也有兩種，像商人一樣，所謂行商坐賈。而乞丐不論是行還是坐，都一無所有，沒有商賈之分。在埃及這兩種乞丐我都見過，大多數都讓我同情不起來。

我很少見到真正皮包骨頭的乞丐，反而大多數乞丐的身體質量比我還大很多，一身肥膘，腆著肚子，腳踝處高高腫起，是糖尿病的症狀。

有一次，我從學校出來走在回家的路上，突然從旁邊伸出一隻髒兮兮的大手，然後就聽見囔囔的聲音說：給我一埃磅吧。我稍緩了一下腳步，掃了一眼這隻大手的主人，扭頭就走了。

這明明是一個有手有腳，體格健壯的人，身高大概有185了，體型像海象一般，哪裡有忍飢挨餓的樣子？

著實，這種腆著肚子和臉的乞討者，讓我覺得他們乞討不是為了謀生，而是要靠乞討發財致富，拿這要來的錢去揮霍。

後來我跟一個埃及朋友聊天時，帶著反感和抱怨的語氣跟他說起這個人，他說這些乞丐並不是真的乞丐，他們可以在不勞動的前提下滿足溫飽，但是他們還需要更多錢購買一些低階廉價的毒品…

2、奇怪的榮辱觀

在一個天氣陰沉的下午，要下雨的樣子。亞歷山大冬天的臉色總是如此，在我去學校的路上，有一段行人稀少，在沒有店鋪的人行道上，一個穿著深色帶白斑點花紋長袍的老嫗坐在牆根下，一條腿盤著，一條腿伸著。她的頭巾和長袍似乎是一體的。

她看見我走過來，仰起頭看向我，掌面朝天地伸出一隻粗糙的手向我要錢，還說真主賜福於我，我心想：“真主要能賜福於我，為何不賜福於你？”

其實埃及的這些乞討者，他們在伸手要錢時的心理應該有一點是相同的：富人給予他們施捨是應該的，義務的。

這與他們的宗教教義有關，雖然教義中也鼓勵勞動工作賺錢，但富人救濟窮人也是理所當然，甚至有一個叫“天課”的稅，是專門從富人手裡收取並分發給窮人的。

他們的《古蘭經》裡明顯將社會階級分成窮人和富人，窮人向富人伸手要錢就成了天經地義的，而當他們伸手要錢時，他們就是經書裡所說的“可憐人”。

乞討的老嫗

3、誦經的老頭

還有一位我常見的，也是我曾經經常施捨的老頭，現在已不知他的過得如何。他以前總是坐在我家附近電車站臺的牆根下，他身材清瘦，膚色較深，臉上的皺紋像雕刻上去的一樣清晰，他總是微低著頭，頭上纏著泛灰的白頭巾，穿著一件深色夾克。

他的特點是不伸手要錢，而是盤腿坐在那裡，用正常人說話的聲音吟誦著《古蘭經》，他大概是個哈菲茲（能通篇背誦《古蘭經》的人），我雖然不是信徒，但每日經過也會被這種虔誠所動，以至於經常摸摸口袋裡的零錢，五毛一塊地給點。後來不知為何，他不再誦經而只是默默坐在那裡。

至今已經兩年多沒見過他了，現在想想，如果還能見到他，我還是會五毛一塊地給點。

這是一個介於行乞和小販之間的人群，我沒有特意觀察他們中的某個人，但憑我這幾年的所見，大概把他們分成了三類：

1、四處流動

這一類賣紙巾的人，他們行走在繁華熱鬧的大街上，一隻手抱著或拎著幾條紙巾，另一隻手單獨拿著一包紙巾，遞給迎面走來的人，並詢問要不要紙巾。有時也會出現在電車或公交車上，用一種固定的模式：給在座的人從頭問到尾，但往往是沒有人買他們的紙巾的。

2、位置固定

這種型別的一般就坐在一個固定位置，一整天，過幾天換個位置，如果是人流量特別大的地方，他們可能永遠都不會換位置了。

要麼在馬路牙子上屈腿坐著，要麼在人行道的牆根下盤腿坐著，腿前面擺著幾條紙（一條十幾包，像煙一樣的包裝）一隻手舉著一包紙，長時間保持一個姿勢，因為人流量很大，收起又遞出的確很麻煩。他們偶爾也會站起來去更大的範圍兜售，我想大概是因為腿實在坐麻了吧。

四季酒店樓下星巴克的常駐賣紙人

3、佛系買賣

我還是很佩服他們的，有一種姜太公釣魚的覺悟，或者說佛系吧，他們彷彿看透了這門生意，因為絕大都數人都不會買紙，買紙人往往是被道德綁架，富有同情心的。

賣紙人索性就睡在人行道上，他們不是睜眼地躺在那裡，而是用床單或毯子蓋在身上，甚至連頭都蒙起來。在他們身邊放著一兩條紙和幾包散裝的。

這實際上已經和坐地乞討區別不大了。

睡著賣紙，願者上鉤

1、像影子一樣低調

在我眼裡，這個職業在埃及是最適合做間諜的，他們的形象很普通，甚至可以說毫無存在感，還不及那龐大的乞討者給人印象深刻。

但他們又無孔不入，經常可以在高校、公司、行政單位的大樓裡看見他們的身影；而且他們隨身揹著一個巨大的工具箱，不用說那箱子裡肯定放著鞋油、抹布、刷子之類的東西，放針孔攝像機肯定不在話下，哪怕放上炸彈也綽綽有餘。

工作的時候，這巨大的箱子就是他們的工作臺，顧客先把一隻腳搭上箱子，另一隻腳拄著地，擦好後兩個腳交換位置，如此這般。

我不知道他們的收入如何，但在這裡，能穿得起值得一擦的皮鞋的人不多，逛街也不用穿光亮的皮鞋，而且阿拉伯人喜歡穿拖鞋，只要不是西裝就不必革履，拖鞋是他們的百搭鞋。所以擦鞋者們就會想法設法地滲入各個行政單位或公司裡，那裡的人和地面都需要漂亮的皮鞋來搭配，總體上，這是個相當忙碌的職業。

2、黑狗

我見過的擦鞋者中有一個特例，是一個少年，每天早上9點左右總能看見他，就在我家前一個路口處。不知道的人從遠處看，還以為是隻大黑狗窩在路口的人行道上。

每次我從他身邊走過，他都以相同的姿勢坐在那裡：兩條腿成八子跨開來，他的工具箱剛好在兩膝之間，雙臂環抱起來架在工具箱上，用額頭拄在兩條交叉的小臂上，臉剛好埋進了兩條大臂的空隙裡，彷彿起太早了在補覺。

有那麼一兩次，我看見他抬起臉全神貫注地盯著箱子裡，兩隻手在在箱子裡似乎在搗鼓什麼，我出於好奇，特意瞄了一眼那箱子裡，發現他是在玩手機遊戲。也有那麼一兩次我路過他時，他朝著我和其他路上的行人吆喝兩聲，但也僅此而已。

他可能比我更懂生活的艱辛，但他還沒意識到要獨自承擔這份艱辛，不然他會像其他擦鞋者一樣走街串巷，出入各種單位尋找顧客。

擦鞋的小孩

這個人群大多數是自發的，沒有什麼公司或單位專門聘用他們去做這個事，而是他們自發地來到一片有車停的地方，在一段馬路邊，或者是住宅樓下。

在埃及，不論是馬路還是其他什麼地方，都沒有明顯的停車線，於是，當有車來時，他們就指揮著車主把車停到他們給安排的位置上，有的管理者會在腦子裡規劃他所在路段的車位，有的則相當隨意。

車主停好車時，他們等在車邊，意思是車主該給他錢了。但凡被他指揮過的車主，哪能抹得下面子不給這錢呢？久而久之，這一段路的車位就成了他私人的的地盤，任何車來了，他都會上去要錢，哪怕沒來得及去指揮停車，甚至連摩托車也不放過，大有雁過拔毛之意。

我是沒有資格體會一把他們的指揮，畢竟我連車都沒有，我也不會在埃及開車，這是個不論在路上還是停車上都沒有秩序的地方。但我對這個人群還算認可，他們在自己的地盤上建立秩序，服務於人。而且有一些殘障人士在做這個工作，也算是提供了更多的就業機會。

在亞歷山大，我沒見過有統一管理的居住區，就連所謂的住宅小區，也是屈指可數，大多數都是私人蓋的獨棟樓房，所以走在埃及大街上，很少看到兩棟相連的、建築風格一致的房子。

而這每棟房子裡的保安或者說門衛也都是沒有任何關係的，各自看守著自己的獨棟大樓，沒有統一的物業公司。

據我所見，大多數門衛都是上了年紀的老頭，這種工作估計也就是老頭能幹，他們已經沒有年輕時候的物質慾望和激情活力，只要有一個能餬口的工作，有清閒的時間，就是很大的恩賜了。

他們的工作就是盤問陌生的訪客，當然他們也都知道樓上的每一位房主和他們的房號，有時候遇到搬家的，給他們一點小費，他們也能出出力，但是大多數時間是絕對清閒的，清閒到無聊…於是他們也會坐在樓門外，跟周圍小店的人或者其他無業的居民閒聊。

打掃樓道的這些人，他們類似大樓保安，不受聘於任何物業公司，而是直接與樓主聯絡，樓主允許她們來打掃這個樓的話，就等於她們有了這棟樓的打掃權，就不會有其人再來了，他們每週會來打掃一次，打掃得很徹底，等結束了所有樓層，他們就又挨個去敲每一家住戶的門，找住戶要打掃費。

1、形象

做這個工作的大多是女性，她們根本捨不得買工作穿的鞋，不論冬夏，都是赤腳，她們要用水把樓道從上到下洗一遍。她們的工具則是一個水桶，一個橡膠水刮，一個抹布，抹布纏在水刮上又成了拖布。

2、打掃費

一週一次，一個月才4次，按一次5埃磅算的話，一棟6層的樓12戶，他們打掃一次就是60磅，一個月打掃4次，就是240磅（1埃及鎊 ≈ 0。4035人民幣），顯然他們一個月不可能只靠這240磅，應該還有別的樓或別的工作幹。

可，他們看我是中國人，找我要翻倍的錢。這錢翻倍了也不多，當地人一次5埃磅，我掏10埃磅，一個月我要出40埃磅，不算多，但這是不公平的，我去找房東，也就是樓主理論，也無濟於事。

對外國人收價翻倍不止是在打掃上，在景點，在高階俱樂部，甚至有些醫院，外國人都會成為待宰的羔羊。靠多收外國人的錢來發家致富，是很多人的大生意。

我所說的賣早餐的，特指那種賣埃及傳統早餐的——大餅夾熱煮蠶豆泥，有的會額外加點黃瓜西紅柿，一開始我很不習慣這個吃的，最近一兩年竟然有點離不開了。

這種賣早餐的，一種是有門面店鋪的，一種是流動性的臨時攤位。

1、店鋪老闆

本來我並沒有把帶門面店鋪的早餐店老闆算作窮人，直到有一天，一場對話改變了我的看法。

那天我從學校坐電車回家，剛好趕上5埃磅票價的新電車，（老電車是2埃磅或者1埃磅），餓極了的我沒有猶豫就上車了，下車以後先來到我家附近的一家早餐店，我是他家的常客。

老闆一手遞給我吃的，一手接過我給的錢，我錢裡夾著剛才的車票，老闆展開錢，仔細看了一眼車票，然後把票又遞給我了，然後他笑著說：這車票居然要5埃磅！你坐的什麼車啊？我說我做的是新的那種黃色的車，他不屑地搖搖頭，然後說：“我每個月從這個店裡才賺600磅，你一張票就5磅？“

我完全理解他的心理，畢竟5磅和2磅的車，停靠的車站一樣，路程一樣，速度也差不多。坐2磅的車能省出一倍多的錢呢。但600磅（1埃及鎊 ≈ 0。4035人民幣）如果是一個人一個月所有收入的話，我不敢想象。每個月我在吃上面花掉的錢就要1800磅，還是在不胡吃海塞的情況下。無法想象自己只有600磅的要怎麼活下去。

早餐店股東之一，一個月淨利潤600

2、阿卜杜和他的早餐車

阿卜杜的意思是奴僕，僕人的意思，阿拉伯人名中，一般都是阿卜杜+真主的名字，意思就是真主的僕人，阿拉伯人的信仰也是如此，他們不崇拜真主以外的神或人，所以他們只能把自己命名為真主的僕人。

但是我認識一個自稱僕人的人，據他所說，他是為任何一個人服務的僕人。他有一輛三輪摩托，摩托上架著各種所需之物，當然還有那個巨大的熬蠶豆泥的鋁缸和煤氣罐。

每天早上他都會到固定的地方出攤，就在我家附近電車站旁，我在的這五年時間裡，他風雨無阻地出攤賣早餐，有時他還僱個小孩或者小夥從旁幫他切洋蔥或西紅柿，他把做好的早餐放在小鐵盤上親自送到客人手裡，而客人呢，則坐在旁邊咖啡店的小桌旁，就著紅茶或咖啡，吃下這熱騰騰的蠶豆泥夾餅。

有天晚上，我在一條商業市場街閒逛時，看見這個阿卜杜穿著傳統的阿拉伯長袍和他戴著頭巾抱著孩子的妻子也在逛街，我跟他打了個招呼，一笑而過，我想，這個阿卜杜他可能認清了世俗與信仰的關係——做生意時，他為眾人服務，是眾人的僕人，工作結束回到家，也要有享受生活的時光。

阿卜杜的早餐車

1、吆喝

他們出沒於居民區的巷子裡，通常駕著雙輪馬車，自己坐在馬車前端，身後是一個巨大的金屬油罐，一邊趕車，一邊吆喝：噶斯（ غاز），一個單詞，很簡單，但聲音很洪亮，住在6樓的我也聽得一清二楚。

這種一個單詞的吆喝，重音一般都在第一個字母上，而且非常飽滿，而第二個字母則會弱化，比如說煤油的發音本是“呃茲”，為了喊出來更有穿透力，更清晰，第一個字母發音從 “呃” 變成了“噶”，聽起來確實更渾厚，更清楚。

至於後面的“茲”，則喪失了一部分它的語音地位，變得有點尷尬，不發出來這不是一個完整的單詞，發出來又會搶“噶”的風頭，所以它的發音弱化了，“茲”從變成了“斯”。

這讓我想起來郭德綱相聲裡一個賣肉包子的，吆喝時重讀且拉長“肉”的音，輕讀“包”，成了r  ou~~~bo

2、背影

比起前幾種窮人，賣煤油的這群人出現在我視線裡的頻率要小很多，而給我留下深刻印象的這個背影，我只見過一次。

那是一對父子，兩人坐在馬車的前排，從後面看，兒子瘦小的身影被巨大的油罐所遮擋，只有一隻腦袋，像是安裝在罐子上的彈簧人一樣，隨著馬車的顛簸而晃動。

而父親的身影顯得十分清晰，我能看見他肋骨以上的那部分，他端坐著，直挺挺的像軍人似的，在外側的那隻手沒有被油罐遮擋，正握著韁繩，馬匹行進的方向正是由他手裡韁繩細微地拉動所控制，所謂駕輕就熟者。

此外，他的衣著乾淨整齊到讓我詫異：別說賣煤油的人，哪怕是清閒的看門大爺的衣服也沒有他穿的那麼幹淨，衣服的顏色也是紅是紅，綠是綠，涇渭分明，看不見一點油汙在上面。至於整齊，從衣領上可以看出他穿的可能是件襯衫，衣領彎曲的弧度像馬蹄的外緣，並且不帶一點褶皺。

大多數人對待貧富時體現出差異，但是任何人都沒有資格去鄙視一個認真，努力工作的人，而且這份工作是被大眾所需求的。

從這個背影上來看，他是一個以自己工作為榮的人，他也是一個不容被賤視的人，他尊重自己也尊重自己的工作，他在滿是油汙的工作環境中保持著良好的形象，用好的形象面對顧客，讓顧客不會因為他只是個賣油的而輕視他。

工作難道不就該是這麼做嗎？難道不就該是如此對待嗎？我從前的偏見被他平凡而認真的身影打散了。

埃及形形色色的窮人，過著五花八門的生活，還有很多我沒有說到的人群和典型形象，我不是不能一一介紹，只是感到很無力，無力去面對，無力去幫助，更無力去解決。讓他們的神護佑他們吧。