*本文為《品讀》2022年第11期內容

今年夏天，博士畢業的孫女兒從大洋彼岸歸來，與全家人終於團聚了。叔叔嬸嬸和姑媽一家都來到了奶奶家，要辦個家宴。

紅燒牛肉，辣子雞，泡椒鯽魚，包上錫紙烤得吱吱作響的羊排，以及各類應季的蔬菜，琳琅滿目。

孫女兒卻發現，90歲的奶奶始終沒動筷子。她指著自己掉了牙的癟嘴說：“不好嚼，等會兒我煮粥喝就行。”

爸爸也笑著接茬：“你出國10年了，不曉得這些菜奶奶都吃不動了。年紀過了85歲，想去種牙醫生都不敢動手。”

孫女兒沉默了一會兒，放下筷子去了廚房。家人有些詫異，卻以為她是在外國待久了，口味也變了，就隨她去了。

家宴快要散場時，孫女端來了熱氣騰騰的3個小盅的蒸菜，放到奶奶面前。一盅是加了雞茸的蛋羹，一盅是豆花里加入了豬肉茸，另有一盅是酒釀百合蒸南瓜，還點綴了幾粒枸杞子。

拿著孫女遞來的羹匙，奶奶怔住了。孫女笑著說：“快嚐嚐吧，很清淡的。這內脂豆腐做的豆花羹很嫩，舀著喝就行。”又說：“大清早就瞧見奶奶忙著擦桌晾曬，想來也餓了。”

一大家子的人都靜默下來。他們看到90歲、穿著短袖衫的老太太，胳膊上的肉已經鬆鬆垮垮。那是抱過3個孩子，又抱過3個孫兒和1個重孫的臂膀啊！

從前，她能摟抱著十幾斤重的娃兒下地幹活，而如今，無情的時光已讓她拿著羹勺的手都顫顫巍巍。

奶奶頂著幾根稀疏的頭髮，臉上的笑容裡似鐫刻著一種小心翼翼的卑微——她已經被疏忽得太久了。人老了，就邊緣化、透明化了，很少有被看見真實的需求。這一刻突然發現自己被某位小輩熾熱地關切著，讓她不由百感交集。

被忽視的，也許並不僅僅是90歲的老人家，那些六七十歲尚且腿腳麻利、還有餘熱可奉獻的長輩，也常會被有意無意地忽視。

雙休日，老媽放下廣場舞，老爹放下垂釣，一大早就帶著小拖車雙雙去了菜場，什麼貴撿什麼買，因為兒子媳婦、女兒女婿雙休日都要攜兒帶女回來。

兒孫們空手到家，老媽已擺了滿桌的零食、水果；然後老人家在廚房裡忙活一上午，12點準時開飯；一個多小時後，又只剩老人家在廚房裡清洗碗碟、收拾殘局。

年輕人幾乎都在玩手機，沒有人發現家裡的紗窗髒了，浴巾變硬了，門口老人穿的短靴已有裂紋了……

能看見老人的需求，不僅要有一顆敏銳的心，還要有換位思考的能力。這位學成歸來的孫女，發現自己爸媽給奶奶買的助聽器她不肯用，而所有人都在埋怨奶奶頑固不化，越老越任性。

她總是將家裡的電視開得震天響，鄰居來投訴過多次；平時跟人說話、聊天、打電話，嗓門都巨大；別人說的話她聽不見，就莫名其妙地焦躁，覺得是不是議論她的老弱無能……

可是，當孫女兒嘗試著戴上了奶奶的助聽器，卻發現了這個助聽器沒有降噪功能，“刺刺拉拉”的電流聲音嚴重干擾了聽力，而且外面所有的聲音都被放大了若干倍——窗外的蟬鳴，風吹樹葉的“沙沙”，空調與冰箱的“嗡嗡”，乃至樓上人家拖動桌椅，對奶奶來說都變成了令人頭痛的噪音折磨。

於是，孫女兒陪著奶奶去醫院做了檢測，買了專為她除錯好的新款助聽器。

阻隔在奶奶和兒孫之間那層隱形的溝通壁壘，就像太陽下的水幕一樣被蒸發了——她聽見了孫女兒的笑聲，媳婦的善意叮囑；聽見了電視上令人捧腹的臺詞，再也不用扒著電視機去看下面的字幕了。她還聽見了鳥在唱，貓在叫，緊張的神情放鬆下來，脾氣也變得柔和了許多。

一個人在精力衰退的時候，能被看到、及時響應到，就不會產生不良情緒，甚至以古怪的脾氣來吸引小輩的關注了。所謂精神贍養，就是要覺察到老人家心中的忐忑與卑怯，不動聲色地扶她一把，讓他們感知世界的善意與溫柔。這樣，他們的表情就會如秋日裡最後的荷花，無憂地舒展。

作者：

明前茶

責編：張初 / 校對：郭豔慧