原創/氧氣是個地鐵

關於杜蘭特到底什麼狀態，在本賽季揭幕戰前一直被廣泛討論，普遍結論之一是，他已經跌落神壇。世界籃球中心美國權威體育媒體普遍將他單方面“開除”出狹義甚至廣義聯盟第一檔超巨，普遍被認為不如參與過上賽季季後賽的球星，甚至擺在聯盟第十的位置。但更理性的態度是，杜蘭特作為“衛冕”僅次於詹姆斯的聯盟第二人，在他跌落神壇前最好認為他依舊能保持廣義甚至狹義聯盟第一檔超巨的狀態。

杜蘭特從季前賽首秀就直接摧毀一切非自定義假設，延續至常規賽都沒有被任何因素終結，甚至還超預期兌現趨勢。有觀點還認為，杜蘭特依舊能靠天賦碾壓帶隊，完全不需要在常規賽著急開啟死神模式。這是基於杜蘭特的嚴重傷病史並未太大程度傷害他最強優勢的大背景給出的理由，哪怕部分資本受限在哈登和歐文這兩位都能無差別錯位單打同時具備侵略性兼組織雙重功能的超級隊友輔佐下，副作用會被掩蓋。所以，我認為：杜蘭特是跟腱斷裂復出歷史第一人——這裡指的是能力值，意思是他的狀態會超越人類電影精華。

只是以上呈現的情景，是籃網最大化陣容得到的趨勢，跟現實有很大區別，甚至永遠不可能達到。畢竟籃網三巨頭佔據太大空間導致其他配置相比太吃虧，於是防守註定朝著歷史倒數的方向發展，有時還達到史上最差這樣的水平。有資料顯示，在哈登被交易到籃網後，籃網有多場失分超過120分，同時幾乎達到場均造對手得分王一個的滑稽資料。如果結合火箭防守效率從倒數達到聯盟第一檔，那就更有殺傷力了。

不過這顯然並非哈登的錯誤，而且看火箭的成績以及三巨頭籃網能提供的最高質量比賽內容，就會知道至少在籃網三巨頭失敗前不能說籃網三巨頭失敗。其實早在哈登加盟籃網前，籃網的防守就不算太理想，哪怕被冠以籃網護筐者的阿倫還在。這也造成一個對籃網來說非常不理想的現象，那就是杜蘭特經常被認為是球隊幾乎唯一有防守意願的球員。所以本賽季特別是早期，杜蘭特被隔扣的次數估計能排職業生涯前列，還遭到一些不以運動天賦著稱的小個子後衛羞辱。

除了成為籃網幾乎唯一有防守意願的球員外，杜蘭特被擔憂超負荷打球還有兩個行為：被主教練納什安排打中鋒，以及對陣騎士的加時賽出場太久。因此，另一個觀點給出來：杜蘭特本賽季是職業生涯最累。然而，擁有哈登和歐文的杜蘭特沒必要放開掄，幾位老熟人間至今沒有按照巴克利的預測產生更衣室內訌。杜蘭特的敏感小心思、歐文的個性和哈登在火箭時期被曝光的特權第一人屬性，至少僅限首個合作賽季可能不會出現，戰術層面沒有開玩笑那種輪流單打的片面實踐。三巨頭在互補，哈登能競爭聯盟第一控衛，歐文授權讓位，杜蘭特可以兌現一部分他在勇士擔任“戰術”的價值，變成那個跟腱斷裂復出歷史第一人。

杜蘭特多項資料甚至達到MVP賽季的水平，庫裡在跟他對決過後就有下面的簡介：健康的杜蘭特比四年前更厲害。庫裡表示，杜蘭特比以前多出了經驗，其實還有一個不可忽略的資本，那就是體驗感。在籃網，哪怕杜蘭特是加盟的，以及歐文和哈登構成內部競爭，但他有且只有一個繫結歸屬感的身份定位：老大。杜蘭特本身需要認同感，否則他沒必要活躍網際網路，或者發表很多違和身份被冠以“真性情”甚至不小心得罪同行和同事的言論。杜蘭特在勇士，沒有被接納，達成上限使命都無法啟用輿論認知，更何況連自己人都不接受，一句格林公式就能摧毀杜蘭特心中存在的王朝。

在籃網，杜蘭特有他在勇士不具備的老大身份和歸屬感，維護“跟腱斷裂復出歷史第一人”所匹配的實力，還有重新挑戰詹姆斯這個獎勵條款，打球會更舒服。隊友丁威迪在杜蘭特還沒打籃網首秀時就大膽假設：八成的杜蘭特等於諾維茨基。這是怎樣瘋狂的一種描述？杜蘭特還有被遺忘的形象是——即便不被承認也存在——在某些階段中，杜蘭特就是喬丹。沒有霸氣的眼神和不怒自威的表情，被黑歷史糾纏，可能不被資料和紀錄支援的關鍵球命中率，但在杜蘭特部分回合出手的時候，他就是喬丹。