文|鋼瓚兒
很多喜歡看美劇學口語的小夥伴，青春裡都繞不開
《老友記》
。
它是美國乃至全世界最成功、最具影響力的情景喜劇。
自1994年開播到2004年完結，它一共播出了
10季236集
，在超過220個地區播出，連續六季蟬聯電視喜劇收視冠軍，每週平均有2500萬觀眾觀看。
問世27年來，它不僅擁有至高無上的美劇地位，還形成了一股風靡全球的文化熱潮，成為幾代人難以磨滅的回憶，用歡笑和淚水，陪伴很多人走過了整個青春。
最近，華納兄弟將六位老友召回，一起促膝長談，製作了一期特別節目——
《老友記重聚特輯》
這部《重聚特輯》，儼然就是“念念不忘，必有迴響”的真實寫照。
劇集完結17年後，《老友記》的劇迷們終於等來了這場盛大的
“集體狂歡”
，聽到了回憶滿滿的《I‘ll Be There For You》，看到了熟悉的噴泉、公寓，然後情不自禁地在感動中流下淚水。
於是，上線沒多久，《重聚特輯》就拿下了豆瓣
9。4
的高分，好於99%的喜劇片和99%的愛情片。從豆瓣短評到網播彈幕，全都是清一色的懷舊情緒。
特輯主要以
訪談
的形式展開，中間邀請到了很多黃金配角和客串明星，一起插科打諢，為略顯貧乏的內容做出了某種加持。
住在莫妮卡樓下的
赫克斯
，差點和莫妮卡結婚的
理查德
，莫妮卡的
父母
，讓錢德勒又愛又恨的
珍妮絲
，以及咖啡店老闆
甘瑟
，都先後以不同的形式在節目中露臉。
其中，珍妮絲先聲奪人，用標誌性的綿羊音詮釋了經典臺詞“oh~my~god！”，瞬間引爆全場。
同時，特輯還參照原作，釋出了海量花絮：
喬伊和錢德勒，一起開心地玩起了當年的躺椅；菲比拿起吉他，重現了當年的《Smelly Cat》；6個人聚到一起，演繹了“你問我答”的經典場景……
儘管六位主演人到中年，疲態盡顯，但只要他們圍坐桌前，說起當年的經典臺詞，就會讓觀眾瞬間魂穿，回想起曾經的種種美好。
《老友記》完結後，觀眾要求拍續集的呼聲似乎從未停止。
主持人詹姆斯·柯登也針對這個問題，對麗莎·庫卓做出了提問：是否想過要再拍一季，或者拍個電影版？
麗莎直言沒有，她和編劇一致認為，這齣戲的結局已經非常圓滿了，每個角色的人生都很圓滿。
其實，《老友記》結束後，編劇凱文·布萊特曾參與製作過一部《老友記》的單人衍生劇——
《喬伊》。
雖然劇中故事圍繞六位主角當中的喬伊所展開，但它無論收視還是口碑，都無法與《老友記》相提並論。因為說到底，觀眾真正想看的，並不是其中一個主角的故事，而是他們六個人在一起的故事。
而《老友記》最出色的地方，恰恰就在於它對六位主角做出的平等著墨。
這種平等著墨，不但讓它塑造出了生動的人物群像，還讓它告別了傳統情景劇“主角和他的朋友們”的講述方式。
此外，《老友記》的三位主創還在特輯中表示，這部劇是他們從自身經驗出發寫就的故事，劇中有些人名甚至直接取自身邊的朋友，比如錢德勒。
透過這部劇，他們為觀眾展示了一種平凡人生可能達成的最極致的理想狀態，即
“最好的朋友住在對面，最愛的人就在身邊”
。
這種理想狀態，可以消解現實，讓觀眾不由自主地沉浸其中，心嚮往之。
它的故事核心，被主創言簡意賅地概括成一句話：
“朋友即家人的那段歲月”。
第一季剛開始，六位主角都遭遇到了不同程度的不幸：要麼淪為落跑新娘，要麼自帶渣男體質，要麼原生家庭不幸福，要麼有著這樣那樣的感情煩惱……
聚到一起之後，這種不幸依然存在，他們仍需經歷高低起伏的人生。
只不過，此時此刻的他們，不再是孤身一人、不再是孤軍奮戰，而是多了一份陪伴。
一如片頭曲所唱：沒人說過人生會是如此這般，做著沒出息的工作又沒錢，戀情總是胎死腹中……但我會陪在你身邊。
不過，這種陪伴並不是一成不變的，待到時機成熟，它終會走向曲終人散：“當年你曾把朋友視為家人，而在組成了自己的家庭之後，你的那段時光就過去了”。
好在，兜兜轉轉之後，編劇給每個人都安排了十分完滿的結局。
錢德勒和莫妮卡收養了自己的孩子，如願當上了父母；搞怪的菲比與麥克結合，收穫了屬於自己的幸福；就連瑞秋和羅斯，也在分分合合之後，收穫了happy ending。
最令人意想不到的是，
錢德勒和莫妮卡之間的感情線，還是由觀眾一手促成的。
相識十幾年的他們，在一次倫敦旅行時發生了一夜情。
看到這一幕，現場的觀眾激動不已，歡呼鼓掌長達半分鐘之久。
熱烈的現場氛圍，讓編劇們開始認真看待這兩個角色之間的關係。
於是，這有了“好友變戀人”的後續劇情，讓有情人終成眷屬。
有意思的是，在《重聚特輯》裡，演員們還爆出了一個猛料——
詹妮弗·安妮斯頓和大衛·休謨親口承認，當年他們互有好感，而且非常親密！
只不過，因為彼此一直輪流有交往的物件，所以他們就像兩艘交錯的船，即使相遇時彼此欣賞和渴望，但始終不曾越過那條界限。
說到這裡，飾演喬伊的馬特·勒布朗，在旁邊暗戳戳地補了一句神點評：“Bullshit”（節目中譯為“最好是”）。
話一出口，就讓觀眾爆笑不已，不禁拍手叫好：
這個好友拆臺的功力，實在太有《老友記》內味兒了！
嚇得旁邊的安妮斯頓趕緊做出解釋：“我們把對彼此的欣賞和愛慕，轉移到了羅斯和瑞秋身上。”
至此，觀眾們才猛然發現，原來當初看《老友記》，大家磕到的竟然是真糖！
難怪羅斯與瑞秋在咖啡館上演的吻戲那麼火花四濺，原來不是逢場作戲，是真的愛過！
他們的愛是如此美好，如此千迴百轉，就算時隔多年，依舊讓人津津樂道，難以忘懷。
這些緊張的、激烈的、治癒的、溫馨的動情時刻，拼湊在一起，共同構建起了《老友記》的致命吸引力。
它們和六位主人公一起，將
“人間真實”演繹成“人間值得”
，在晦暗中挖掘出光亮，在平凡中播撒出喜悅。
一如莫妮卡在劇中所說：
歡迎來到現實世界，它糟透了，但你會愛上它的。
雖然朋友終要散場，劇集終要完結，但這份對生活最單純、最美好的期許與熱盼，卻會被觀眾長久地保留下來。
《老友記》中的六位主人公，就像我們身邊的老朋友一樣，參與並溫暖了我們的生命，陪伴了我們或明或暗的時光。
它有我們浸潤著理想主義的青春樂園，也有我們永不褪色的烏托邦！