上週的體育專場，讓
《吐槽大會》第五季
再掀波瀾。
中國男足和中國男籃的菜雞互啄，笑值拉滿，強勢破圈。
前國腳、中國男足名宿、人稱“範大將軍”的
范志毅
，無疑是《吐槽大會》這麼多季以來最讓人驚喜的跨界嘉賓。
當#吐槽大會提起器#引起不少觀眾反感，范志毅卻將提詞器用出了脫稿的效果。
（所以提詞器沒有錯，關鍵看人怎麼用）
詞背得不熟沒關係。
語氣詞頂一頂、小動作加一加，留一點氣口給觀眾反應。
將稿子化用得相當自然，如同己出。
傳說中的“自殺式吐槽”
時不時還有調皮的小動作，一直延續著喜劇表演的狀態。
比起滴水不漏的專業脫口秀
，反而更加好笑
。
范志毅就像“脫口秀教父”
羅永浩一樣，他們的存在即脫口秀本身。
好笑到李誕伏地下跪，怪他入錯行。
眯著本就不大的眼睛感慨：
“今天肯定是一箇中國綜藝史上的奇蹟。”
無視
規則，只想
節目好看的
誕總，追求的就是這麼一天
。
一個足夠勁爆的選題。
讓中國男足
教育中國男籃
，策劃就足夠“
搞事”
。
它既是對男籃的諷刺，也是男足的自我嘲諷。
所能擊中的大眾情緒，遠比娛樂圈互撕來得深刻。
嘉賓出彩，稿子過硬，人均超常發揮。
除了范志毅，被他PK掉的男籃教練楊鳴，颱風也相當穩健。
臉長得不比演員差，但是講得比演員好。
專業脫口秀演員裡，呼蘭狀態神勇。
吐槽周琦“大徹大悟”式打球——
“一花一世界，一分一籃板。”
滿嘴漂亮話地就給人損了。
悉數過往戰績，一句“你記得，你在場上”，將罵人機器范志毅將得死死的。
無比絲滑的段子，明耳人都聽得出來：
是懂體育的人寫的。
由於體育總是和集體榮譽掛鉤，《吐槽大會》辦體育專場其實需要一定的勇氣。
一不小心，就會傷著民族自尊心。
節目破圈之後，
爭議
從不遲到。
前有男籃名宿王仕鵬，表達不滿：
什麼時候足球運動員都可以去評價我們籃球好還是不好？
後有中國足協，應景地發了一個紀律通知，其中規定：
禁止利用公共媒體挑起敵意。
還有知名足球解說員董路，急了。
連發多條動態，怒指上節目的范志毅們是任人擺佈、沒文化的小丑，而《吐槽大會》則是毫無社會責任感、壞透了的傻蛋。
眼看著，娛樂狂歡的性質就要變了，《吐槽大會》的居心就要不良了。
還好，（大部分）群眾的眼睛是雪亮的。
這種玩不起的心態，被人
紛紛援引姚明的名言進行反駁：
興你打成這樣，不興別人說啊。
央視網也下場評論，“范志毅們就講了幾個火爆段子，
不必上綱上線
。”
被放大和曲解的娛樂精神，才不至於走向失控的場面。
太難了，真的太難了。
《吐槽大會》不好笑被罵，太好笑了也難逃一罵。
熱搜上得越來越多，贏得的尊重卻始終有限。
和辯論、相聲、說唱、訪談這些語言類親友節目相比，
《吐槽大會》處在鄙視鏈底端。
在路人眼裡，被視作
最沒技術含量的
一個。
不就是講段子？不就是人身攻擊？
沒營養，很尷尬
。
若這樣一個節目，讓自己喜歡的人和事遭受非議，那就更加罪該萬死了。
博眼球，沒下限。
當初它在
通稿宣傳
、
商業互吹的
娛樂圈裡
，撕開一道裂縫
。
讓人
看到
層層
包裝下的明
星們，
有限
的真性情；
謊話廢
話
場面話構建的娛樂
傳播環境裡
，有限的真實感
。
敢於自黑的明星率先吃到甜頭
。
隨之，更多的明星、流量都願意站上來，進行非常安全的“危險發言”。
《吐槽大會》又被詬病為
“洗白大會”
。
最關鍵的槽點是不提的，結尾肯定要找補和昇華的。
請來的咖越來越大，尺度卻越來越放不開。
品牌立起來了，《吐槽大會》也成為少有能持續五季之久的綜N代。
如今，即使是節目的忠實觀眾，也會
看出一個致命問題
：
反覆講爛梗。
當黃奕一遍遍“嫁錯郎”，從張雨綺那兒接下“看男人眼光不準”的人設招牌；
當
閻鶴祥不帶郭麒麟就無法形成“被郭麒麟拋棄沒法說相聲”的唯一槽點；
當秦昊一年之後還在講張東昇的爬山梗和機會梗；
當王勉黑幕、王建國炒cp、楊笠罵男人的梗，每期必提；
甚至同一個槽點在不同嘉賓的稿子裡換著花樣地反覆提……
我們知道，能說的，就這麼多了。
這不能說，那不能說。
幾乎是國內語言類綜藝的共同命運。
政策尺度
首先設定了一道紅線。
國外脫口秀的幾大母題——性、種族、宗教等等，概不能提。
《吐槽大會》的第一期節目，被奉作綜藝史上的尺度傳說。
葷素不忌，然後它就被下架了。
娛樂話題、流行現象、家長裡短，差不多是國內的脫口秀可以發揮的幾大領域。
而《吐槽大會》，基本上只能圍繞明星的私生活展開。
於是，
與流量捆綁
，成了節目的必然選擇和唯一出路。
即便如此，表達的束縛仍是無處不在的。
脫口秀被稱為
“冒犯的藝術”
，但很多人只能看到冒犯。
人類的笑點並不相通。
你笑吐了，Ta生氣了；
你
一笑而過
，Ta當真了。
長期在一個嚴肅的、泛道德化的、自我閹割的環境裡成長，很多人已經無法接受這種冒犯、解構以及略帶攻擊性的娛樂精神。
以及，極容易被笑料包裹著的那一點點真實和真相刺痛。
楊笠被舉報攻擊、體育專場引發的輿論都是例子。
楊笠算是被盯上了
與流量共舞，必會承受流量反噬。
狠人彈殼在節目裡“認慫”，稱自己唯一respect的就是當紅idol。
不是怕idol，而是怕
“粉絲老師們”
。
此話一出，第五季的第一個爆梗誕生。
粉絲嘴有多毒，管的有多寬，所有人都心照不宣。
內娛環境裡，
流量明星各個都是
伏地魔——不可說
。
哪怕只
是影射一下，
都要招致粉絲們親切的問候
。
楊笠曾講到
王源［娛樂影響力人物榜✨第50名］
抽菸，哪怕是在為他說話，也被粉絲無差別攻擊。
一旦提及流量明星，節目組都要打上求生欲極強的花字。
R1SE張顏齊上節目，關於集體塌房事件，隻字未提。
全程下來，只讓人記住了一句
“我真的不能講”
。
政策、觀念、粉圈
，壓在《吐槽大會》頭上的三座大山，讓它只能謹慎呼吸，戴著鐐銬起舞。
一邊是十分有限的創作空間，一邊是供不應求的創作內容。
脫口秀演員們靈感枯竭、發揮不穩的狀態，本乾稿人太過感同身受了。
“《吐槽大會》糊了。”
“《吐槽大會》越來越不好笑了。”
每個人都相信，這個節目已經到了氣數已盡的邊緣。
包括他們自己都這麼覺得。
但最終，節目組
還是決定搶救一下。
在隔壁《奇葩說》做導師的李誕，向前輩馬東學習IP續命的方法。
那就是，
拼
。
第五季，從舞臺設計就能看到支稜起來的決心。
鋼絲網、鐵籠子，格鬥場的造型，預示著“打起來”的血腥氛圍。
明星當主咖都要靠自曝程度爭取，一到淘汰環節就臨時多出來隱藏賽制。
什麼1v1v1，Roast Battle，
人人都要接受
PK。
像極了我們這個內卷的社會。
賽制玩到眼花繚亂，並無人在意。
更關鍵的，是賽制背後，節目想要再突破一次的
狠
。
為此，他們找來了一個最佳吐槽物件，討厭人界天花板，張大大。
看起來毫無攻擊性的楊蒙恩，對張大大開啟了真情實感的吐槽。
最後特別直給地設計了一個拿彈弓打他的橋段。
楊笠作為補刀選手，本來要
替張大大回懟
。
結果她直接反水，將槍口對準張大大一頓猛吐。
張大大自黑起來，也是最狠的。
拉票環節為了留下來，直接展示了自己的“看家本領”，哭。
每個人亦真亦假的表演，把張大大有多討厭，詮釋到了極致。
嘉賓人選上，則請來了狠人Rapper彈殼、
冷麵
記者
易立競
、靈魂拷問者許知遠、暴躁前國足范志毅。
事實證明，他們就是本季嘉賓裡最大的驚喜。
比如易立競吐槽李若彤：
為什麼中年女性要追求少女感，那你讓少女追求什麼呢？中年富商嗎？
不僅揭的是李若彤當年為了中年富商息影十年的短。
更諷刺了社會上追求少女感和嫁豪門的落後女性價值觀。
她的氣質、職業和圈中地位，比楊笠更能hold得住女權角度。
包括彈殼混不吝的江湖氣，許知遠的文化人吐槽，范志毅的海派調調。
都給這個節目注入了新鮮的血液。
但即便如此，
李誕們心裡都明白：
一切努力，都是在垂死掙扎。
在一個脫口秀文化土壤貧瘠的環境下。
他們能依賴的，只有偶爾押對的嘉賓、偶然製造的“奇蹟”，
暫時給這個節目續上一口氣。
自我壓榨，小心說話。
至於前路，他們能夠掌控的東西並不多。
本文系網易新聞•網易號特色內容激勵計劃
簽約賬號【吐槽電影院】原創內容
↘↘↘