慢慢地掃一條街
我認識奶奶的時候，奶奶早已是一個相當“嫻熟”的“地主婆”——每天揮動著掃把，邁著小腳，慢慢地掃村裡的那條老街。老街悠長，她一下一下地掃過每一塊青石板和每一個鵝卵石，淡定從容，好像她特別懂得如何去掃淨這樣的一條街。
在出門掃街之前，奶奶必定是先照過鏡子的。鏡子是長方形的，有半扇老式玻璃窗那麼大，配有一個專門的鏡架，鏡架的底座是玻璃做的方形框，裡面放著髮夾、梳子和篦櫛等。
鏡子是奶奶的陪嫁，奶奶曾無數次地對著它梳妝，我想象不出原先清亮的鏡子裡奶奶面若桃花青絲漫垂的樣子。我見到的鏡子，背面的鍍層已一塊一塊地脫落了，鏡子裡的像也變得模糊而枯槁。但是奶奶每天都會把鏡子仔細擦拭幾遍，依舊對著斑駁的鏡面整理髮髻。每次梳好頭髮時候，用手按一按鬢角，別上髮夾，然後退後一步看鏡子，像是確認一下鏡中滿臉皺紋頭髮花白的自己。然後套上月白色的大襟外套，扣好衣襟上的每一個盤紐——從立領的正下方到腋下再到側邊開口處的最後那個。
奶奶注重儀表端莊，生命的最後時光，雖一直纏綿病榻，卻依然每天要母親幫助她梳洗，灰白的頭髮整齊地梳向腦後，月白色的小衫清清爽爽。印象中奶奶喜歡月白色的衣服，母親曾收藏了一件奶奶的衣服做“古記”，也是乾乾淨淨的月白色。
奶奶習慣早起，從她做新媳婦的時候起就是這樣。據說當時太公相當威嚴，並不多言語，但咳嗽一聲，正玩鬧的孩子們就噤聲不語。奶奶初為人婦，每天早起灑掃庭院、侍奉公婆，不敢懈怠。可她還未“熬成婆”便家道敗落，年輕守寡。
家破敗了，一個小腳女人卻不得不站起來頂住這個家。這個家裡還有一群孩子嗷嗷待哺，她必要早早起來，顛著小腳為孩子們找食，哪怕還有一把米，也要認認真真地下鍋熬稀粥，像模像樣地吃飯。哪怕餓著肚子，還是要灑掃庭院，用雞毛撣子拂去灰塵，細細地擦拭那面鏡子，讓一切看起來都還是家的樣子。
後來要早早起來掃街，原是奶奶沒想過的，但掃也就掃了。當她把家裡的事弄停當，便拿著掃把出門。當然，後面還跟著我這個“小尾巴”。
那時候父母每天必須出工去生產隊幹活，“黑五類”的子女不能請假，所以照顧不到家裡。有時母親幹完隊裡的活，回來的時候帶點豬草，也被舉報“搞私有”，是要挨批的。好在我母親嫁給父親之前是根正苗紅的“貧下中農”，只是“覺悟不高”，進行警告和批評，並不抓去批鬥。父母不能管我，奶奶只好帶著我去掃街，帶著我去巫家埠頭洗衣服，帶著我去弄些乾枯的番薯葉餵豬，帶著我去別人家裡借米……
我喜歡跟著奶奶，奶奶的溫和與寵愛比之父母的急躁和嚴厲，讓我覺得更安定。奶奶掃街時，我便安靜地坐在街邊的臺階上。這是一條貫穿整個村莊的古街，像大多數江南古街一樣，路面鋪著鵝卵石，側邊安著青石板，邊上有一條排水溝。街兩邊有人家和店鋪，店面上開著一扇扇木板門。賣肉的店鋪，營業時開一個大視窗，人站在窗裡，肉砧在窗外，買主挑好肉，店主便探出身子舉刀砍肉。
街邊每座房子都有石板搭的臺階伸至街面，有排水溝的一側，臺階就像小拱橋一樣，遇到雨天，底下便有活水歡暢地流淌。我大多時候坐在臺階上摳石縫裡長出來的小草，或者用小草撥弄經過的螞蟻，螞蟻逃走之後，再把小草扔進水溝裡，看那草被水流緩緩帶走。
奶奶每掃好一段，就會回頭把我從臺階上扶下來，然後再扶我上另一座臺階。臺階和臺階之間並無多大區別，很快便沒有樂趣。我便爬下臺階在街上“溜達”一會兒，感覺依然無趣之後就爬上人家的門檻，趴在門口探望。有時主人會出來給我一顆糖或一片餅乾，那時糖和餅乾對於每個家庭都是奢侈的，奶奶看到了總是客氣推讓一番，看人實意要給才嘆一句“真是的”，讓我收下。農村人很少說“謝謝”，所有的感謝都涵在那句亦嗔亦疚的“真是的”裡面。
奶奶掃街時，沿街大多數人對奶奶很好。街上有幾家人我也認得，有時奶奶會帶我去他們家借米，他們都樂意借。奶奶遞過借米的“木答”（一種方形竹編提籃，編得很細密精巧），據說那隻“木答”剛好一斤重，如果借兩斤米，借主便連“木答”一起稱三斤，秤桿都略略往上翹。奶奶還米時也是連“木答”稱好，再多抓兩把米放進，然後送還到借主家裡。奶奶讓借主再過一下秤，他們大多說不用，直接倒進米缸裡，就把“木答”還給奶奶。
街很長，分上街和下街。上街有另一個奶奶掃，她也屬“黑五類”。她們兩個分別從兩頭開始掃，掃到兩人相遇時，便會在臺階上坐下聊會兒天。她們聊什麼我並不在意，依在奶奶懷裡，只覺奶奶說話時胸腔一振一振的。那個時候我已經一個人玩了很久了，便要奶奶抱，奶奶說腳疼，我就蹲下來給奶奶揉腳。那時並沒覺得奶奶的腳有什麼不同，長大些才發現，奶奶的腳並不像我的腳有五個可以動的腳趾頭。
奶奶掃街回來，都要吸幾筒旱菸。她用草紙摺好火摺子，點燃後又吹滅，往煙筒裡裝好菸絲後再對著火摺子一吹，便“嚯”地一下又燃起來。我覺得好玩，鬧著要幫奶奶吹。一開始火吹不起來，後來吹著吹著便也能“嚯”地一下燃起來了。我便喜歡奶奶抽菸，一邊看著那煙筒裡一亮一亮的菸絲，一邊“噗噗”地吹火摺子。
喜歡看著奶奶抽菸，也許更是喜歡煙霧吞吐之間的那份從容安定。奶奶出身大戶人家，為人處事大氣從容，曾優雅地過著輕煮慢燉的生活。可世事無常，來不及悲傷，生活已把奶奶逼進障礙重重的道路，她只能踉蹌前行。她的“三寸金蓮”不得不踏進爛泥田，她繡花的手不得不拿起鐮刀鋤頭。她被指派去掃街、修水庫，有時還要掛牌罰站，站的地方可能是冷風冷雨或赤日炎炎，然而奶奶就像執行某項任務一樣安然站著，喝退衝動著跑過去要摔牌子的父親，堅持站夠要求的時間。回來之後依舊抽幾筒煙，就像她掃街回來一樣。面對生活中的種種磨難，她就像抽一筒旱菸一樣，深深地吸幾口，再在鞋底磕去菸灰；或者也像她掃那條長長的街，一掃把一掃把，慢慢地把垃圾掃去。
奶奶最後戒了煙，她病了。她下決心戒菸，希望病能治好，但病情還是越來越重。到後來，湯藥遞到她手上，她就嘆氣：“這藥好像澆在石塔（石崖）上。”那時的我很害怕，不知道怎樣去安慰奶奶漸漸絕望的心。奶奶彌留之際，用微弱的聲音跟我說：“你最大（指我家三姐妹中），有什麼話對奶奶說，快點說來。”我瞬間淚流滿面，腦子一片空白。直到奶奶嚥下最後一口氣，我硬是一句話也沒說出來。可是奶奶就這樣不管不顧地走了，那一刻彷彿幼年的我坐在街邊的臺階上，一抬頭髮現奶奶不見了，便無比恐懼地大哭起來。
奶奶走了很多年了，可幼年的印記太深，長長的老街上，她那揮動著掃把、緩緩移動著小腳的月白色身影，一直在我的記憶裡。
作者：杭州公益中學教師
“晚上八點”特約作家
（圖片來源於網路）