喜馬拉雅APP訂閱

深焦Radio

蘋果播客訂閱

深焦DeepFocus Radio

另一個女人

評《吉娜·羅蘭茲：我們本應長眠》(Gena Rowlands : On aurait dû dormir)

譯者：

於SQ

巴黎三大電影學碩士在讀，重新認識電影，重新思考電影，重新愛上電影

譯註：《吉娜·羅蘭茲：我們本應長眠》是法國影評人、作家Murielle Joudet撰寫的吉娜·羅蘭茲的傳記，2020年底在法國出版。她撰寫的於佩爾傳記《伊莎貝爾·於佩爾：生活與我們無關》（Isabelle Huppert ： vivre ne nous regarde pas）出版於2018年。書評作者為Eva Markovits，原文發表在2020年《電影手冊》12月刊上。

我們在Murielle Joudet筆下吉娜·羅蘭茲的職業生涯中看到兩個女人，她們截然不同，甚至水火不容。頭一個女人是乖順的、馴服的，她被遮蔽著，她得以存在僅僅為了裝點宣揚男性至上的傳媒機器（這有些像她與約翰·卡薩維茨剛剛結婚的那幾年的狀態）；另一個女人則是熱切的、耀眼的，她擅長身體表達，她不停地探索肢體的可能性並不惜力竭（這令人想起他們在自己家中拍攝的那些張力十足的場景）：“每次表演一個新角色，吉娜的身體都會被角色完全佔據，她每次都能創造出一系列全新的動作和表情，每次都能表達出不同於過於任何一次表演的執迷和倦怠。”吉娜一直穿梭在大銀幕和小熒幕之間，作者在書中交替描寫這兩種不同的表演空間，藉此希冀向讀者清晰地展現出這兩種表演經歷在吉娜的職業生涯中是如何相互滋養。

電影《醉酒的女人》吉娜的表演

電視空間雖小，但她卻懂得如何超越它的侷限；電影空間是廣闊的，是可以隨心構建的，無須顧忌他人的想法，也不用在意世界執行的規則，電影空間中的吉娜是自由的。在五、六十年代的美國，單一的社會規範規定著人們的日常生活，家庭情景劇攻佔了每個家庭的電視機，“神秘”的女人（在此借用貝蒂·弗裡丹1963年發表的女性主義先鋒之作《女性的奧秘》一書的題目）被困在母親/妻子的二重角色之中（吉娜·羅蘭茲曾多次飾演這類角色），本書透過深入描繪這一時期美國的社會圖景，深刻地揭示了大銀幕與小熒幕之間的區別與它們各自的歷史和社會現實。

電影《女煞葛洛莉》劇照

彼時，新好萊塢崛起，大製片廠的枷鎖也隨著這股對政治的絕望和虛無主義浪潮被打破。但被人奉為獨立電影旗手的卡薩維茨卻固執地堅稱他與古典好萊塢的親緣關係（卡薩維茨熱愛弗蘭克·卡普拉的影片）。卡薩維茨不斷在他的影片中描繪男女間的愛，這是他和她共同創作的八部影片的主線，是他和她建立起堅固且開放的家庭關係的基礎，也是他和她藝術合作和婚姻生活的底色。

電影《另一個女人》劇照

如果說卡薩維茨的電影是吉娜最重要的作品，那麼她與其他導演的合作（羅伯特·馬利根、保羅·施拉德、保羅·馬祖斯基）以及她在小熒幕上的表演經歷則構成了她職業生涯的另一半。吉娜·羅蘭茲參演的電視節目數量眾多，但是節目本身的質量參差不一。作者選擇以伍迪·艾倫的《另一個女人》（1988）結束本書實為恰當，吉娜·羅蘭茲在該片中再一次，也是最後一次扮演了她在那之前不停塑造的普通女性的角色，在這部影片之後，她在電影中的表現就不如過去那樣令人印象深刻了。Joudet對卡薩維茨電影中與自己的身體緊密聯結的女性進行了精彩描寫：那是一個擱淺在岸的女人，一個被拉入塵埃的女人，一個支離破碎的女人——她們一個個都經歷了異變。藏在她們魅力和華服（比如身著絲綢西服，拿著手槍的格洛莉）背後的是一具近乎無序的、失衡的身體。在《受影響的女人》中，女性的失控被推向了極致，這個被異化的家庭婦女是吉娜·羅蘭茲表演生涯的最好總結，她表演中“過度”的部分在一種至簡至真的電影中得以安放。

電影《愛的激流》劇照

《愛的激流》是他們的終極合作：“男人的電影和女人的電影終於合二為一，他們相互凝望，相互惦念。”這部書寫吉娜·羅蘭茲的書存在著一個問題，筆者也並不避諱讓人看出：似乎但凡要討論吉娜·羅蘭茲，就必須把卡薩維茨放在與她同樣重要的位置上。然而，反過來說是否還成立呢？

編輯：來雞腿

雞腿怎麼做都好吃

-FIN-