我們知道一切受造之物，一同嘆息勞苦，直到如今。
——《聖經》
《被嫌棄的松子的一生》是一部經典的劇情歌舞片，是善於在電影中營造“童話世界”氛圍的日本著名導演中島哲也的代表作之一。片中，導演運用絢麗的萬花筒般的鏡頭，對主人公松子短暫卻波瀾起伏的一生進行了詮釋。
小時候的松子，是一個活潑但內心敏感的女孩兒。由於生病的妹妹，父親將全部的關注都給予了妹妹，對年幼的松子卻不理不睬。在松子的童年時期，父親一直對松子保持冷淡的態度。每次回家只帶給妹妹禮物，當松子同妹妹分享自己的戀愛經歷時，父親也會對松子加以訓斥，認為她沒有同理心，不顧及妹妹的感受。
畢業後，松子遵從父親的意願，成為了一名中學老師。在一次修學旅行中，班裡的問題生因涉嫌盜竊旅店錢財，而被告發到學校。松子為了息事寧人，便自己攬下了罪名，還忍受了教導主任的性騷擾，以求其保密。不料，教導主任不履行承諾，將事情捅到了學校。涉嫌偷竊的學生也一口咬定，是松子偷了錢以栽贓給他。松子無力辯駁，被迫從學校辭職。
松子失望又憤怒。回到家後，她衝到妹妹的房間裡，認為這一切都是由她導致的，險些將妹妹掐死。一氣之下，松子離家出走。從此，她的人生髮生了翻天覆地的變化。
影片從松子的情感經歷入手來記述她的一生。
從某種程度上說，父親是松子人生中第一個愛的男人。而他一直偏愛妹妹，很少關注松子。為了得到父親的關注，松子做鬼臉逗父親開心，從事父親想讓她從事的職業。但當父親說出“不要在你妹妹面前聊你的約會了，你沒有考慮過她的感受嗎？”時，她終於放棄了爭取父親的愛。
松子愛的第二個人，是“牙很白的男老師”。在與他約會時，她說：“說不定以後會交往下去，所以我想把我所有的事情都說給你聽。”那時的松子，將愛寄希望於男老師。單純的她沒有注意到男老師敷衍的哈欠，此時，她只幻想著自己將會擁有幸福的生活。可這段感情最終因松子被學校開除而結束。
此時的松子丟了工作，失去了父親和男老師的愛。她第一次覺得自己的人生完了。她愛上了第三個人，一個喝醉便家暴的窮酸作家。儘管這是一段畸形的愛情，可在松子心裡，作家是真心愛她的，哪怕自己被迫要去做風俗女郎來養家，也想和他在一起。在她眼裡，他是一個“很有才華，溫柔的人。”可作家最終卻因懷才不遇自殺了。她失去了愛情。她第二次覺得自己的人生完了。
第四個人是作家的競爭對手。他在她失去依靠時收留了她。雖然作家有了家庭，但即使是做他見不得人的情婦，只要是與他在一起，也是“Happy Wednesday”。可當作家的妻子發現後，他果斷拋棄了松子。“我只是想睡他的女人而減輕自卑感。”，當作家的真實心理被揭露時，松子再一次受到了傷害。她像一件商品一樣，被比較，被拋棄，失去了生活來源。
之後，松子去做了風俗店女郎，有了一些積蓄。一次，她偷偷溜回家，卻在父親生前的日記本上意外地發現，在自己離家到父親逝世期間的三個月裡，父親一直在找自己的下落。她大受感動，卻因自己的所作所為而羞愧地倉皇離家。
第五個人是一名年輕的龜公。松子與他合作並同居，他卻把賺來的錢都用於另一個女孩兒身上，甚至要私吞松子投資的錢。半年後，他將松子掃地出門。為了追回自己的積蓄，松子持刀威脅龜公還錢，卻失手殺了龜公。松子夾雜在背叛與恐慌中想要跳樓自殺，卻在墜落下去的一刻，伸手抓住了圍欄。她又活了下來。
飽受傷害的松子想起了她愛過的窮酸作家，認為只有他真正愛過自己。於是，她乘車來到作家崇拜的太宰治自殺的地點——三鷹市。並打算在那裡跳河自殺。然而，她被一名路過的理髮師攔了下來，並在理髮師真心對待下愛上了這個男人。他“雖然寒酸，但眼神溫柔。”他帶她回家，給她剪了新發型，他說“我不知道你有什麼樣的過去，我只想永遠和你在一起。”
這份愛，給了松子殘破的情感史以一次完整的體驗。但這份愛來的意外，去的突然。警察的到訪，打亂了松子即將步入正軌的生活。但愛讓松子心平氣和地接受了法律的審判，她告別了睡夢中的理髮師，開啟了八年牢獄生活。
八年裡，松子每一天都憑著對理髮師的思念，認真地過生活。為了能在出獄後與理髮師一同經營理髮店，松子努力學習理髮技術，並拿下了優秀證書。
八年的牢獄生活終於結束。當松子再度出現在理髮店門前時，卻發現理髮師早已結婚，還有了孩子。小徑上，滿樹繁花飄落，松子孤獨地踏上歸程。
第七個人，是當年那個因盜竊害松子丟了工作，淪落於此的問題學生——阿龍。兩人的相遇如同宿命的安排。阿龍坦承自己當年的誣陷多半出於一種病態的愛戀觀，並說自己仍對松子存有愛戀。在複雜的情感驅動下，松子與阿龍陷入了熱戀。
此時的阿龍混跡黑道，脾氣暴躁的他時常對松子付諸暴力。但松子賭博似地將對愛最後的希望傾注在了阿龍身上。她選擇忽視阿龍對她的傷害，並協助阿龍參與犯罪活動。一次，二人被阿龍的仇家圍堵在旅店中，自殺失敗的二人決定報警以逃生。最終，警察來了，仇家落荒而逃，阿龍也被逮捕。
在獄中，阿龍回想起自己對松子的人生造成的兩次傷害。悔恨不已的他，決定出獄後不再與松子來往。可此時的松子正日復一日地等待著阿龍出獄，希望能等到與他開啟新的生活。
阿龍出獄當天，松子手捧鮮花，滿懷希望地迎了上去，卻被阿龍一拳打翻在地，倉皇逃離，只留她一人倒在雪地中。這是松子第二次被阿龍背叛，也是她最後一次將真心交付給一個人。
從此，松子不再相信任何人，不再與任何人交談，放棄了愛情與理想。在一處破舊的公寓中過起了邋遢的生活。
在中途，她喜歡上了一個少年偶像組合光GENJI。並給他們寫了一封很長很長，連郵箱都很難塞進去的信。信裡面記述了她的一生，並隨後等待著他們的回信，但她最終沒有等到。此後，她再次失去了人生的動力。
一次，松子因為精神疾病去醫院檢查，偶然遇到了之前在獄中結識的好友。此時的好友已經擁有了自己的公司，在震驚於松子的變化之餘，她塞給了松子自己的名片，並邀請松子來自己的公司做造型師。但松子頭也不回地逃跑了。她來到公寓旁的河邊，將名片揉成一團丟掉。
夜裡，松子又想起了自己的妹妹。體弱的妹妹早已病故，生前因為很少出門，也沒怎麼收拾過裝扮。她想起好友的邀請，追逐夢想的火焰重新點燃。在幻覺中，她似乎用她那粗糙的手，給記憶中的妹妹理髮。於是在深夜裡，松子又回到河灘上，找回了揉成一團的名片。
卻不料，剛好一夥不良少年在一旁打棒球。那個永遠對任何事物傾注熱情的松子又回來了，教訓著小鬼們，這麼晚趕快回家別瞎晃了。結果，不良少年們從背後，用棒球棍痛打了松子，松子最終因傷重去世。她的手中還握著那張揉皺了的名片。
松子的身體倒在絨絨的草地上，遠看卻又像一個小小的繭。這時，一隻白色的蝴蝶飛過，它飛過了長長的河流，似乎穿過了長長久久的人生和過去的記憶，它最終回到了松子的家。在那個家裡，有見到她就微笑的父親、還略顯青澀的弟弟以及在樓梯盡頭等待著她的妹妹。
松子沿著樓梯向上走著，耳邊，迴響起了小時候唱過的童謠。彎著身，伸長手，抓住天上的星星，彎著身，挺直背，伸向天空。松子沿著長長的樓梯一直向上走著，這時，她人生中的過客們加入了唱歌的行列。她轉過身，向後看，只憑平常的表情也能換來父親一笑。當她終於來到了樓梯的盡頭，向前看，妹妹在盡頭等待著她，對她說：“歡迎回家”。
摩西在《詩篇·九十篇》裡說，我們經過的日子，都在你的震怒之下。我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲。但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。
有許多觀點認為，松子過分依賴於愛，付出與回報嚴重不成正比，缺愛造成的卑微戀愛觀是她悲劇的根源。這樣的觀點或許是有道理的，但如果一味地抓住松子數次失敗的戀愛經歷，對松子的存在價值進行抨擊，我認為是有些失去公允的。這樣做，不僅有些站在全知視角進行指手畫腳的意味，還偏離了創作者根本的創作意圖。我個人更傾向於創作者在影片中，借主人公的侄子——阿笙之口，傳遞出的對松子的評價。
我想，這可能就是導演所要向受眾表達的觀點吧。苦難總是綿綿不絕地匯成人生的主要組成部分。小時候常常聽到的：人生是美好的，充滿希望的，我們要伸手，去抓那個天上的星星。只是身邊人為保護我們，對世界做出的善意的詮釋。長大後，世界的真面目逐漸暴露在我們面前，我們也漸漸開始由最初的不知所措，到自覺地為瑣碎無聊之事冠以意義，加入色彩。因為，如果苦難沒有意義，我們何必要去承受？
但這並不是一種虛偽，而是人類面對苦難時，嘗試著努力化解的勇敢的體現。松子被生活一次次傷得個徹徹底底，卻最終還是選擇與生活達成和解，讓自己活下去。松子的一次次掙扎，體現了生活即是在苦難中的絕望與天生的希望之間抗爭的本質，誠實地表達了“即使世界充滿痛苦，眾人也都在努力的生存”的觀點。
電影對這種觀點，予以童話般的拍攝手法進行演繹，便是對這種透徹且堅強的想法的最高禮遇。
圖文/排版：趙晉冉
責編：丁潤荻
主編：吳凡 盧紅燕