這一首《除夕》詩，是江南才子吳兆騫在東北所作。吳兆騫飲譽詩壇，才情橫溢，卻因為在一場考試中交了白卷，被順治帝流放關外的寧古塔，長達二十三年。當他被迫離京之際，給他送行的詩作遍於天下，連當時的文壇領袖吳梅村都悲歌惋惜。
寒燈相對恨如何，攬鬢星星愧漸多。
一歲尚憐今夕在，半生空向異方過。
哀笳絕障虛傳警，濁酒穹廬且放歌。
漫道春光明日好，塞天冰雪正嵯峨。
吳兆騫像
按外界推想，吳兆騫是蘇州人，由南至北，本已不適，更何況寧古塔是北地邊境，奇寒絕冷，日子一定是很難熬的。隨著他的詩作不斷傳回，大家讀了就更加擔憂。譬如上面那首《除夕》詩裡，他慨嘆半生虛擲、冰雪難捱，聽上去當真是悽慘極了。
他的好友顧貞觀，千方百計，奔走大半生才將他救回。誰知他居然捨不得走，臨死前更向兒子表示想再回東北打獵和去松花江釣魚……究竟吳兆騫的流放生活，是不是真如其詩中所言之苦呢？
顧貞觀像
交白卷而被流放，冤枉嗎？
考試作弊，古已有之。各種各樣的手段裡面，有一種“交通關節”是尤“可靠”的。雖然我國自宋朝以降，就實行密封閱卷，避免考官看到考生姓名，卻攔不住考生提前向考官行賄，約定試卷的某行某列寫某字，使考官閱卷時可以按“關節”判知。
士子靠科舉進身。清朝初定天下，要籠絡士子，首先就要保障科舉制度的公平公正。可是當時的文職官員，大都是明朝留下的老滑頭，安逸幾年，故態復萌，弄權舞弊，屢禁不止。順治十四年（1657年）十月，有人奏稱順天鄉試的中舉者交通關節，乃是用三千兩銀子買的，而考官竟然在考場內當眾翻查試卷，按事前擬好的名單取捨。這就由不得順治帝不發怒了。蓋因開科之前，他曾經特地下詔，叮囑眾考官杜絕舞弊，沒想到大家陽奉陰違，都不拿他當回事。
藐視皇權，絕不可姑息縱容。順治帝打定主意，務要將這些人狠狠懲辦。
大出意料的是，朝廷尚未議定該如何量刑，居然又有人舉報了江南鄉試。順天鄉試，考場設在北京，簡稱北闈；江南鄉試的考場則設在南京，簡稱南闈。北闈、南闈，兩個最重要的地方，竟然都出了岔子，委實給順治帝火上澆油。
順治帝盛怒之下，決定先重懲南闈。需知江南地區，當時尚未穩定，反清勢力不斷暗中活動，地主豪紳則心存觀望，藉故拖延納稅。順治帝自然明白，那些有資本行賄的考生，全都是富家子弟，但是他為了以強硬姿態向豪門施壓，就寧肯將其他具有真才實學的知識分子也捲進來。
南闈的所有考官，因此悉遭處死。所有中舉的考生，則一律來京接受刑部調查，若確非舞弊，再參加重考。
吳兆騫在南闈的成績優異，考中舉人，本來是榮耀之事，誰知竟變作不幸。有人借朝廷調查南闈之機，舉報他賄買考官。他因此被拘往刑部。調查結果，他確係清白，獲准重考。據說重考之際，考場上刀光閃閃，每一名考生身邊都站著兩個持刀武士。據《石鼓齋雜記》載：“吳漢槎兆騫，本知名士，戰慄不能握筆。”（吳兆騫字漢槎）又或者他是狂傲成性，因無辜受審而憤憤不平，故意和朝廷作對，總之是交了白卷，一個字都沒有寫。
這一場重考的結果，吳兆騫和另外七人不合格，各打四十大板不說，其父母、兄弟和妻子兒女都要陪著他們，流放關外的寧古塔。經人說項，吳兆騫的家屬被開恩赦免，他本人在順治十六年（1659年）獨自出關，妻子葛氏直到四年後的康熙二年（1663年）才帶著兩個僕人，來到寧古塔和他共同生活。
吳兆騫《秋笳集》卷三
誰在寧古塔罩著他？
吳兆騫被流放的寧古塔，大致便是現今的寧安市，隸屬黑龍江省牡丹江市。史載“寧古”是滿洲話的數字六，而“塔”則是安坐、居住之意，當地曾經有六個較大的部落並存，故名。其地重冰積雪，苦寒至極，而且路途艱險，流放之人，往往半道就被虎狼所食，正是朝廷藉以立威的好所在。
順治十六年的閏三月，吳兆騫和錢威、吳蘭友等八名舉子離開京師。其他人各帶家眷，只有吳兆騫是孑然一身。他們取道玉田、永平，出了山海關，四月間在盛京（瀋陽）稍歇，繼續北上。可是行程艱辛，才行至撫順，吳蘭友就患病死了，眾人不敢耽擱，草草將之埋葬。大家走了小半年，直到七月十一日才抵達寧古塔的戍所報到。
當時沙俄東侵，屢屢進犯我國的東北邊疆。清廷為加強防務，順治十年（1653年）把寧古塔守將的級別升至總兵，滿洲話讀作昂邦章京，統管黑龍江、松花江、烏蘇里江流域及包括庫頁島在內的海中諸島，而且不分軍、政，所有事一言而決。吳兆騫見到的寧古塔總兵，是新近上任的巴海。巴海是第一任寧古塔總兵之子。正是吳兆騫被流放那年，巴海的父親因病去世，他因此承襲父爵，到關外戍防。
巴海雖然是武將世家，卻熱愛讀書。他知道文武不可偏廢，為了培養人才，就特別優待那些被流放來的文人學者，敦請他們開館講學，並由此賺取生活費。古往今來，流犯們在遣戍地接受勞役懲治，用汗水洗刷罪行，或者墾荒種地，或者當差為奴，總之是沒有好日子過。巴海卻支援大家教書育人，維持體面，所以大家都欣然從命。和吳兆騫同來的錢威，因為懂得滿洲話，後來還常常幫往來的客商翻譯，一年可賺取白銀三四十兩。他們的生活比諸尋常流犯，簡直有天壤之別。
詩作很壓抑 生活很愜意？
吳兆騫碰到巴海，可真是不幸中的大幸。大家相熟以後，巴海甚至利用職務之便，幫他們捎帶家書。另一方面，大家的生活安定，就開始消閒。寧古塔的北國風光，讓吳兆騫這個蘇州人大開眼界。他經常外出遊玩，觀察當地的風土人情。他的好友張縉彥，以前是明朝的兵部尚書，降清後曾任山東、浙江的布政使，因故流放寧古塔，只比吳兆騫晚來兩年。張縉彥和吳兆騫詩酒唱和，歡若一家，所著《寧古塔山水記》被學界評為東北歷史上的第一部地名學專著，而這部作品正是吳兆騫和錢威兩人，陪著他四處調查，才得以完成。後來，張縉彥又提議成立了黑龍江地區的第一個詩社，因共七人，稱作七子詩社，吳兆騫和錢威是主要成員。據吳兆騫之自述，他們談詩論史，每至夜分。其自由、愜意，可見一斑。
康熙三年（1664年），吳兆騫的妻子誕下一子，取名吳桭臣。吳桭臣所著《寧古塔紀略》之中，曾談到年輕時的生活。“予家在東門外，有茅屋數椽，庭院寬曠。周圍皆木牆，沿街留一柴門。近床牗處，俱栽花木，餘地種瓜菜。”從當時別人的著述中，也可看到他們在寧古塔總兵巴海的關照下，切實擁有著饒富趣味的田園生活。
眾人之中，巴海對吳兆騫尤為厚待，康熙十三年（1674年）聘他做了家庭教師，把兩個兒子都拜託給他；康熙二十年（1681年）又聘他作了書記，負責奏章文字，兼管驛站事務。巴海尚且如此，其手下人就更是敬重吳兆騫了。也正是受到這些地方官員的照顧，吳兆騫才擺脫了身份上的困境，在當地安享生活。
可是吳兆騫的詩作裡面，呈現的卻是另外一番光景了。雲陰、殘雪、北風哀、白草寒，霜悽、風急、河渚蒼蒼、斷垣零落……凡此種種，皆予人以孤獨寂寞和抑鬱難解之感。關內之人，既無法完整感知他的流放生活，只能從其慷慨悲歌中捕捉側面，再加以自身的幻想臆測，這是資訊不對稱所致。
顧貞觀為什麼非要救他？
吳兆騫被流放離京時，他的好友顧貞觀曾許下諾言，無論如何，一定要將他救回。顧貞觀是無錫人，雖曾到北京任職，卻不曾踏足關外。他所瞭解的寧古塔，主要是依靠別人的描述而來，當中難免混雜著誇張渲染。午夜夢迴，想到好朋友正在冰天雪地裡苟延殘喘，他不禁常常替吳兆騫焦灼、憂慮，甚至悽傷落淚。
顧貞觀和吳兆騫的友誼，是從他受邀加盟“慎交社”時開始的。文人論交，常常抱團結社，當年光是蘇州附近就出現好幾個社盟組織，其中又以吳兆騫和其長兄、次兄合創的“慎交社”影響最大。順治十年（1653年）春，慎交社在虎丘山舉行集會，吳兆騫和當時的文壇領袖吳梅村即席唱和，而吳梅村居然自嘆弗如。江南才俊，一時都以認識吳兆騫為炫耀之資。慎交社內，自此更加群英薈萃，而吳兆騫最欣賞的，卻是其中年齡最小的顧貞觀。
顧貞觀是明末“東林黨”創始人顧憲成的後裔，當時雖年僅十六，已顯出卓絕文采，而且是詩詞兼善，使時人激賞。他是受到吳兆騫的邀請才加盟慎交社的，也因此和吳兆騫結下深厚的友誼，兩人約定為生死之交。
顧貞觀至情至性，一諾千金。吳兆騫出事以後，他矢志營救，數十年如一日，奔走四方，也不知被別人拒絕了多少次，直到康熙十五年（1676年）才取得一個階段性的成果。他經人推薦，取得內閣大學士納蘭明珠的認可，受聘擔任明珠之子納蘭性德的授課老師。納蘭性德也是性情中人，他被顧貞觀和吳兆騫的友情感動，設法藉助父親的權勢，歷經數年，總算將事情促成。
吳兆騫回京後生活幸福嗎？
康熙二十年（1681年）的夏季，在納蘭明珠父子的運作下，吳兆騫終於獲釋，在當年九月舉家離開寧古塔。巴海依依不捨，不但安排好一路飲食，更派遣專人及專車相送。吳兆騫和眾好友徹夜長談，至曉分手，大哭不止，策馬復追二十餘里，又聚了片時才回。
吳兆騫返京後，暫住納蘭府邸，給性德之弟揆敘授讀。翌年正月十五日元宵節，顧貞觀專程來到北京，和兆騫及性德相聚。次年，吳兆騫回蘇州省親，沒想到久居東北，竟爾水土不服，大病數月，回京治療時客死京城。他最後念念不忘的反而是白山黑水，彌留之際，向兒子說道：“吾欲與汝射雉白山之麓，釣尺鯉松花江，挈歸供膳，付汝母作羹，以佐晚餐，豈可得耶。”簡直把關外之地，當作了第二故鄉。
據文人雜錄，吳兆騫被救以後，曾經因小事與顧貞觀失和。這可能是他期望太高，不滿意回京後的生活所致。另一個可能，則是他常居關外，直來直去，受不了官場俗氛。無論如何，吳兆騫一定是常常懷舊，而妄圖逃避現實。就好像長期關押的囚犯，難以再融入社會。顧貞觀是他心理上最親近的人，他的委屈、苦惱和恐懼，轉作幽憤，不自覺地就指向對方。後來，納蘭明珠將他請進書房，室內掛著“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”（顧貞觀號梁汾）幾字，他望之大慟，淚流滿面。可能他直到這時，才真正體會到好朋友的仗義難得。