在民國時期的舊社會，人們的思想觀念很大程度上沿襲了封建社會的老一套。比如，古人認為，不孝有三，無後為大。可見，家族香火的延續在傳統的中國家庭看來，是一件多麼重要的事。

而今天我們要談到的這位女子，她就是為了傳宗接代而結婚，卻又因失手摔死了兒子而遭到婆家冷眼相待，不料她原本不被看重的女兒長大後，卻成了名響全國的大才女。

她就是何雪媛，一個來自浙江嘉興小鎮的普通女孩。她的父親經營著一個小作坊，家庭條件還算不錯。但不像那些名門望族望族出生的千金小姐，何雪媛既沒有讀過書，也沒有什麼拿得出手的才藝，連那時評判女子德行時最注重的女紅和持家能力，她都沒有。

那時的商賈之家是沒有什麼地位的，在所謂的“三六九教”中，商人的地位也排在了最後。而何雪媛這樣的出生背景，卻嫁給了家底豐厚的林長民。林長民是民國初年聞名士林的書生逸士，曾赴早稻田大學學習研究政治、經濟，是日本留學生中的明星式人物，其父林孝恂更是前清翰林，可以說是極具影響力的大戶人家。那麼何雪媛是怎麼“高攀”上林家的呢？

原來林長民曾有一房太太，是年幼時父母定下的娃娃親，可惜妻子不久後病逝，兩人也沒能生下一兒半女。將何雪媛娶回家，也不過是為了延續林家的香火。但婚後他們的關係並不好，在林長民心裡這個沒有文化的妻子並不能跟他有共同語言。

1904年，何雪媛就為林長民生下了一胎女兒，但這個女兒沒能為她帶來多少寵愛。接著下一個兒子的出生才讓她與望子心切的林家人的關係得到了緩和。但好景不長，沒多久後何雪媛抱著兒子時失手將兒子摔死，這讓林家人盛怒，其後果自然是本就不受待見的何雪媛在這個家中更難立足了。

在林家心中，何雪媛不能為他們延續香火就已經沒有什麼價值了，但林家不能斷後。於是，他們馬上安排林長民迎娶上海姑娘程桂林，而何雪媛則帶著女兒被趕往後院生活。程桂林是女學生出生，和林長民是自由戀愛，兩人都對這段婚姻很是滿意。她嫁過來後肚子也很是爭氣，接連為林家生下幾個男孩，更加母憑子貴，寵愛有加。林長民也毫不掩飾自己的歡喜，取了個別號叫“桂林一枝室主”。

何雪媛看到這一切，心中既氣憤又淒涼，甚至認為是女兒拖累了自己，常常將氣撒在女兒身上。實際上，這個沒有得到母親關愛的女孩生得十分可愛，從小就冰雪聰明，即便林長民不待見她的母親何雪媛，也忍不住對這個女兒心生憐愛。

後來這個女孩長大後愈發亭亭玉立，跟著父親四處遊歷聲名大噪，她就是有著中國第一才女之稱的林徽因。對林徽因而言，母親帶給她的是無盡的糾纏和痛苦，但她又不能拋棄自己的母親。在寫給友人的書信中，林徽因提到，“媽媽把我趕進了人間地獄”。

何雪媛的後半生都是跟著林徽因過，但她們卻連一張兩人的合照都沒有。在林徽因的世界裡，何雪媛是一個悲哀的存在，是她一生的包袱，她愛母親，卻又恨她不爭氣。1955年，林徽因病逝，何雪媛繼續跟著女婿梁思成生活，最終由梁思成的第二任妻子林洙為她送終。