太子是一個十分古老的職業，早在大禹的兒子啟建立夏朝時就存在了。夏朝之前，三皇五帝實行禪讓制；堯舜死後，君主視天下為私產。夏啟奪得統治權之後，小夥子不講武德，重新制定遊戲規則，君位傳子不傳賢，一姓世襲，千秋萬代。可是仔細推敲，這個制度也有很大漏洞。假如君王積極響應計劃生育政策，只生一個孩子，那獨生子繼承江山，皆大歡喜；然而古代生產力低下，醫學不發達，新生兒成活率極低，所以上至皇帝，下至百姓，大家都全面放開N胎，可勁兒造人，多多益善。那麼問題來了，皇位就只有一個，這麼多兒子，今後讓誰來坐呢？於是，暴力爭奪，陰謀篡取，父子相殘，兄弟操戈從此成為中國古代改朝換代的基本方式。
帝國的接班人皇太子
到了唐代，皇位之爭更是愈演愈烈。初則諸王爭位，繼則母后垂簾，其後宦官掌兵，操廢立之權，弄君主於股掌之上，皇帝都命懸一線，朝不保夕，更不用說替補隊員太子殿下了，其職業危險性比棒子國大總統都高出幾個水平線。
俗話說強漢盛唐，唐高祖李淵認真傳承了漢朝的政治文化遺產。所以，唐代的立儲制度基本上沿用了漢代的格式。李淵稱帝之初，就以嫡長子李建成為皇太子。冊立的時間不可謂不早，立嫡以長的原則也把握得毫無違闕。但是，無節制生育的舊弊不除，皇位繼承的問題遲早都會發生。果不其然，武德九年（公元626年），次子李世民發動玄武門之變，弒兄殺弟，無疑給李淵當頭一棒。不久，李淵這個開國皇帝的位子也坐不穩了，不得不提前病休，把皇位讓出，做了唐朝歷史上第一位太上皇。
武德九年李世民發動玄武門之變
李世民雖然奪位成功，卻給後代開了一個壞頭。他懼怕兒孫效仿自己的作法，在立儲問題上不得不小心翼翼、如履薄冰，卻同樣不能避免兄弟相殘的悲劇重演。太子李承乾就被弟弟魏王李泰暗中擺了一道，最終被廢黜太子之位。臨死之前，李承乾無限委屈地對李世民哀告說：“臣為太子，夫復何求！但為李泰所圖，時與朝臣謀自安之術，不逞之人遂教臣為不軌耳。”這番話不僅道出了皇儲爭奪的真相，也道出了在兄弟眾多的情況下，保持太子之位的不易。不久，李泰的奪位陰謀也被李世民識破，一杯毒酒，六尺白綾了卻了殘生。老實巴交、善於偽裝的李治運氣爆棚，撿了個天大的漏，成為唐代第三任皇帝唐高宗。
中國歷史上第一個朝代夏朝的開國君主大禹
唐高宗李治是幸運的，但是他的幾個兒子卻很不幸。為什麼不幸呢？那就是：爹不疼，媽不愛，舅舅見了拿腳踹。唐高宗李治的長子李忠，自幼聰明好學，但因為虛弱多病，剛剛登上太子之位，便早早夭亡。次子李賢是唐高宗和皇后武則天所生，嫡子冢嗣，出身高貴，且又知書達理，所以很早就被立為皇太子。無奈老媽武則天權力慾太盛，整天想著將來要替兒子保管皇位。一來二去，太子李賢就抑鬱了，在留下一部《漢書集註》之後就去見偶像孔夫子了。這下終於輪到“六位帝皇丸”李顯當太子了。何謂“六位帝皇丸”？李顯的老爸是皇帝，老媽是皇帝，自己後來也當過皇帝，弟弟李旦也是皇帝，兒子李重茂當過皇帝，侄子李隆基還是皇帝，故稱“六位帝皇丸”。只不過李顯這個太子當得太憋屈了。
影視劇中的太子李顯
公元684年，唐高宗李治病逝，太子李顯即位稱帝，改元嗣聖，是為唐中宗。可好景不長，龍椅還沒坐熱就被老媽轟了下來，盼望已久的皇位就像過年壓歲錢一樣被老媽武則天保管了。不做皇帝仍然回東宮當太子也還罷了，苦不苦，想想查爾斯王儲；累不累，看看沙特熬王位，也能想得通。沒成想武則天一道聖旨將太子李顯貶為廬陵王，發配到湖北房州神龍架自然生態保護區看野人去了。這哪是觀光野生動物啊，隨時都可能有一壺毒酒要了自己的小命。找眾位叔叔吧，叔叔早被老媽斬盡殺絕了；找舅舅吧，舅舅早死了。表兄武三思還等著隨時接管東宮，收編老婆韋皇后呢。李顯此時是頭上綠，心裡苦，叫天天不應，叫地地不靈，想死的心都有好幾回了。
唐中宗李顯宴飲圖
好在天無絕人之路，朝中狄仁傑、張柬之、桓彥範等大臣還心繫李唐江山。宰輔狄仁傑一面託人給廬陵王李顯帶信，讓他鼓起生活的勇氣，不要悲觀絕望，麵包會有的，牛奶也會有的；一面在朝堂上對武則天動之以情、曉之以理。武則天晚年孤僻多疑，但卻把狄仁傑當成可以傾訴心聲的藍顏知己。一天，武則天對狄仁傑說想立侄子武三思為太子。狄仁傑聽後很不以為然，給武則天分析說：“太宗皇帝當年櫛風沐雨，親冒矢石，數十年南征北戰，才打下大唐江山；高宗皇帝與陛下舉案齊眉，伉儷情深，臨終前將李顯、李旦這兩個僅存的兒子託付給陛下，這是多麼大的信任啊！陛下疼愛孃家侄子，想把大位傳給他，也是意料之中。但是陛下想過沒有，武三思當皇帝以後，祭祀太廟，肯定是祭祀他的父母祖宗，怎麼可能祭祀你這個當姑姑的呢？古往今來有姑媽進太廟的先例嗎？而廬陵王李顯是你的親兒子，他繼承您的大業之後，肯定會祭祀高祖、太宗、高宗以及你這個母親。是兒子親還是侄子親，陛下心裡應該有答案了吧！”武則天聽了狄仁傑的話，幡然醒悟，不久就命人召回李顯，恢復其太子之位。
武則天最寵愛的女兒太平公主
到了晚唐，宦官掌握了扈衛宮廷的神策軍，權傾人主，可以隨意廢立甚至殺害皇帝，太子的處境就更加岌岌可危了。韜光養晦、小心翼翼當了幾十年的太子，在先皇帝駕崩之後，等來的或許不是萬乘之君的榮耀與權威，極有可能面對的是一杯毒酒或者溫柔一刀。太子這個高危職業一直伴隨著封建王朝流傳了下來，他們的命運也如同暴風巨浪中的一葉扁舟，隨時有覆沒的可能。
西安華清池景區的唐代宮廷表演