高中生活的今與昔之三
——拉桿箱、轎車與化肥袋子、破腳踏車
文/喬玉璞
（網路圖片）
今年四月三十號下午，我在一高中大門口附近的候車亭等車，正趕上這所高中五一放假，一隊隊學生個個拉著閃光鋥亮的拉桿箱，一個挨著一個，排成了一條長龍，匆匆走出校園，真不失為一道靚麗的“風景線”。有的大步流星走到一輛輛轎車跟前，有的健步如飛奔向接他們回家的中巴車，這些都是來自鄉村的學生。看到這“風景”我不禁頓生感慨。
在我的印象裡，拉桿箱是那些進出車站、機場的城裡人才有的行頭，更是空姐進出機場的必備物件。如今，鄉下進城讀高中的學生也用上了這城裡人身份標誌的拉桿箱。也許我們這裡上高中的學生早就用上拉桿箱了，只是我沒注意。有人可能會說，如此判斷，見識太短，太LOW了，都二十一世紀二十年代了，怎麼能以此區分城裡人與鄉下人。我清楚地記得第一次接觸拉桿箱，是2009年，那一年我的孩子上大學，在幾個朋友的“攛掇”下，才給她買了個拉桿箱。我私下裡認為，拉桿箱好看“不好用”，它裝不了多少東西。
這些高中生不僅拉著拉桿箱，還個個揹著雙肩包，穿著各色休閒裝、休閒鞋、運動裝，很時尚、“洋氣”。個個頭髮烏黑，面目紅潤、白白淨淨，青春陽光。這就是現在的高中生。
拉桿箱自有它的“好處”，裡面盛放衣物、書本，鎖鏈一拉，不丟東西，流線型的外殼，美觀大方，一端小輪子著地，一端拉桿，不時
發出“叮…叮…叮…”的響聲，免除肩背手提之勞苦，瀟灑、風光、體面、自信，美感多多。
與這拉桿箱相匹配的交通工具是家庭轎車、“的的”、公交車。這所高中的門口就停放著長長的一溜接學生的轎車，一眼望不到頭，幾乎造成擁堵。幾十萬元的豪車比比皆是。為防堵車，交警在不停地指揮、疏導。家長們望見孩子急急忙忙向著自家的車走來，便早早地開啟車後蓋，幫孩子接下那時髦的挎肩包，搬起那精緻的拉桿箱置入後背箱，孩子鑽進車裡，只聽“嘭”的一聲，車門一關，一溜煙地遠去。即便個別孩子沒轎車接，也可拼車打的或乘公交。現在鄉下來城裡上學的孩子，幾乎都不騎腳踏車了，更不用步行了，好幸福喲！
（網路圖片）
記得上世紀八十年代初，我在城裡上高中，每四周回一趟家，每到這個第四周的下午（星期六下午）上過兩節課放學，那個時段，校門口滿是扛著化肥袋子或騎腳踏車駝著化肥袋子的學生，前呼後擁，摩肩接踵，鼓鼓囊囊，白花花一片，這要比車站上扛著化肥袋子出行的農民工多得去了，不得不說這也是一道“靚麗”的“風景線”，只不過有點兒“土氣”。那年頭，剛剛實行生產責任制，農民種地積極性空前高漲，家家戶戶購買美國進口的化肥——碳酸氫二銨，簡稱二銨，撒完二銨，洗淨袋子，或盛糧食或盛衣物，用處大去了，那是農民工出行的標配。前些年春節聯歡晚會上的小品，農民工進城，扛的就是這化肥袋子，將蓋褆、衣物等家當往裡一裝，將口系死，扛起來上下火車也很方便，火車沒座，可當坐位，勝似沙發。再說，拉桿箱可裝不下蓋褆，對於出行的農民工來說，只有這化肥袋子堪當“大任”。北
上廣大城市的人十有八九沒這行頭，人家出行也只能拉著那華麗的拉桿箱，揹著各式揹包或挎包。可見，那個年代將拉桿箱與化肥袋子作為區分城市與鄉村人的標誌，不無道理。
那個年代的學生不像現在的學生穿戴那麼幹淨利索，甚至有些拉里邋遢，也不如現在學生頭髮黑又亮，可能與營養有關，這是我“猜”的。
那個年代，高中生的行囊是化肥袋子，與之匹配的通行工具是腳踏車，還多為破腳踏車，也不是每個學生都有，有的要靠“兩條腿”，來回丈量著家校之間的距離，更別奢望家庭轎車、“的的”和公交了。這破腳踏車，漆早就剝落了，無撐子、無蓋瓦、無車閘（剎車）、無腳躡子（踏板），稱為“四無”車子，除了鈴鐺不響，哪裡都響。腳躡子只剩拃八長的一根鐵棍，套上一煙盒大小的小木板，權當腳躡子，有的連這塊小木板也沒有，只剩這根小鐵棍，騎一晌，鞋底子中間部位會磨得很薄很薄，留下一道黑色的鐵跡。剎車的時候，前腳掌抵住前車叉子，一蹬，鞋底子與前車輪摩擦，發出一連串“哧哧”聲，也能剎住車，這動作雖有點危險，但很嫻熟。有的絞下一塊地排車外胎，綁在車叉子上，耷拉在前車輪上，想剎車，腳直接登它，讓它與前車輪摩擦，沒聲音，不光剎車快，還免得磨鞋底子。
（網路圖片）
有一同學，他的車子除“四無”外，還多一“無”，即前車輪沒有內胎，擷取一段井繩（粗綆子打井水拔筲用），用鐵絲連在一起，當內胎，這輪胎沒有彈性，顛簸得厲害，騎一路子，顛得雙手發麻。這倒省事兒，不用打氣兒。而且，後貨架一側立柱下端斷了，駝幾十斤糧
食到學校，晃晃悠悠，像得了帕金森病的老年人。這輛車子也撐了同學高中三年的往返，可謂奇蹟。只是他不出名，若他像大衣哥朱之文一樣出名，這輛車子說不準比大衣哥的大衣拍賣價要高。
我有輛破腳踏車，與鄰村同學拼車，雖有些破，但不是“四無”車子，家離學校五十多里，一般四個星期回一趟家，來回都是騎這輛破車子。三年裡，同學坐我的腳踏車往返，也算救了他的“急”，到現在，近四十年過去了，這位同學還對我心存感激。
那個扛著化肥袋子、或步行或騎著破車子上學的年代，我的同學多能刻苦學習，勵志成才，有的考上名牌大學，成為國家棟梁，考不上名牌大學的也能成為國家各行業建設的佼佼者。時過境遷，拉桿箱取代了化肥袋子，轎車取代了腳踏車和腳步，拉著拉桿箱上學的學子們，當不負韶華，不負時代，一直前行。努力吧，晚輩們，你們的明天會更好！
【作者簡介】喬玉璞，山東省陽穀縣作家協會會員，公開發表教育專業論文30餘篇，主編校本培訓教材4部，與他人合作出版論著5部，現喜愛散文寫作。