1985年，在北京漫山的紅葉林裡，梁啟超的子女齊聚一堂。在梁啟超與夫人李蕙仙合葬的墓碑旁豎了一座臥碑，碑後植了一棵白皮松，孩子們叫它“母親樹”。梁思成與林徽因的女兒親自為臥碑撰寫碑文。

每年都來祭拜臥碑主人的後輩們可了不得，在他們之中有文學家、建築家、考古家，社會活動家，還有三個院士，涉及文化、經濟、軍事、政治各個領域。可謂是國家棟梁，滿門奇才。臥碑後面到底葬著什麼人？能讓這些棟樑之才不遠千里，放下手中的忙碌相聚於此呢？

這一切所為，都是為了緬懷一位偉大的母親，世人皆稱梁任公（梁啟超）“一門三院士，九子皆才俊”，這份讚譽離不開這位母親的無私奉獻，她的名字叫王桂荃。相比於子女的輝煌，王桂荃卻一生孤苦流離，她是梁啟超沒有名分的妻子，也是撫養九個孩子長大成才的母親。

梁家子女齊刷刷地立在碑前，風吹動樹葉簌簌作響，把人的思緒帶得很遠。關於王桂荃的故事，還要從頭講起。

顛沛流離的少年生活

1886年，一位名叫王來喜的小女孩，出生在四川省廣元縣的一個農民家庭中，家裡靠著幾畝薄田勉強度日。王來喜自幼喪母，父親再娶，繼母待她並不和善，時常施加虐待。

4歲那年，王來喜被人販子拐走，在接下來的六年裡，她先後被轉賣四次，最後被貴陽的李家買下，做了李家大小姐李蕙仙的丫鬟。

1891年，23歲的李蕙仙與19歲的梁啟超結婚，王來喜作為陪嫁丫鬟隨李蕙仙來到梁府，一同來的還有丫鬟阿好。阿好性情乖張，經常不聽使喚，沒多久就被趕出了梁家。

王來喜卻很受梁氏夫婦的喜愛，她性情溫順，做事勤快，任勞任怨。或許是從小顛沛流離吃慣了苦的緣故，王來喜非常珍惜這來之不易的安穩生活。

李蕙仙看在眼裡，對王來喜也很放心，便逐漸把家中的大小事務交由她打理。梁啟超覺得“來喜”的名字太過俗氣，便給她更名為王桂荃。

自此以後，王桂荃的命運也迎來了轉折，她不再僅僅是鄉野出身的小丫鬟。這個新的名字，將被梁家的子女們銘記一生，同時，也將她頗有悲劇色彩的人生推進了一步。

賢惠的“小妾”

1901年，梁啟超的長子梁思成誕生，苦盼六年的梁啟超後繼有人，梁、李夫妻二人喜不自勝。

但是看著梁思成單薄的身體，二人又不約而同地擔心起來。家中人丁稀薄，在那個年代並不是一件好事。為了延續香火，李蕙仙提議將王桂荃許給梁啟超做妾，梁啟超默許了。

1903年，梁啟超納17歲的王桂荃為側室，王桂荃半生的漂泊也算是有了一個歸宿。但梁啟超作為新學的倡導者，為了改變女性的地位，一直倡導一夫一妻制，出於對輿論的擔憂，梁啟超無法公開地給王桂荃一個名分，也不向別人提起她。

很長一段時間裡，王桂荃是見不得光的，直到李蕙仙去世，她才在給朋友的書信中提到“小妾”二字。

雖然無名無分，王桂荃並未因此流露出任何的不滿，也不索要任何名分，照常勤勤懇懇地料理家事。

李蕙仙是個體弱多病的千金小姐，平時會疏於管轄一些家中的事務，於是這些擔子都落在了王桂荃的身上。大到家中財務，小到飲食起居，王桂荃無不一人扛起重擔。

李蕙仙對傭人很苛刻，稍有不慎動輒打罵，王桂荃兩頭勸和，從中周旋，實在沒辦法的時候，才會悄悄讓梁啟超出面求情。梁啟超回憶起這些來，都說她“很不容易”。

王桂荃陸續給梁啟超生了六個孩子：梁思永、梁思忠、梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮。因為沒有名分，孩子們只得按照父親梁啟超的規定，叫她“王阿姨”或是“王姨”，但是孩子們並不想這樣稱呼“母親”。

並且相比於李蕙仙的凌厲，溫柔的王桂荃更能讓孩子們感受到母親的溫暖，王桂荃對李蕙仙的孩子也同樣視若己出。梁啟超的長子梁思成中年時回憶起王桂荃，常常說：

“娘（王桂荃）是個很不尋常的女人”。

有次，梁思成考試沒有考好，李蕙仙十分氣憤，拿起綁了鐵絲的雞毛撣子就要打他，王桂荃見狀急忙把梁思成護在懷裡。

李蕙仙在氣頭上，一撣子打在王桂荃的身上，王桂荃默默承受了下來。氣還沒消的李蕙仙也不好再打孩子了，扔掉雞毛撣子悻悻而出。“安撫”好了李夫人，王桂荃又轉身語重心長地教導梁思成：

“不好好讀書，將來一事無成。你爹已經很有學問，還不停地讀書呢。”

這樸素而簡短的幾句話，深深地刻在了梁思成的心裡。王桂荃雖沒有學問，但是總能用簡明的話教給孩子人生的道理，這不乏是一種智慧。

王桂荃本來一共為梁啟超生下7個孩子，可是有一年，李蕙仙的女兒梁思莊和王桂荃的一個孩子同時染上了白喉。王桂荃把大部分精力都用在了照顧梁思莊的身上，寸步不離地守著思莊。所幸小思莊病情好轉，可是王桂荃自己的孩子卻因病去世了。

當母親的心裡怎麼能不痛苦，王桂荃盡力讓自己每天忙碌起來好少添傷感，可洗衣服的時候，眼裡也常常噙著淚水。

王桂荃就是這樣一個傳統的女人，勤奮樸實，性格堅毅，面對生活的重重打擊依然樂觀，心中充滿無差別的愛。

亂世中的堅毅

如果就這樣過一輩子，相夫教子，闔家團圓，王桂荃的一生應該已經畫上了一個幸福的句點。可是命運偏要跟她開一個玩笑。

戊戌變法失敗之後，朝廷大肆追捕維新派的領袖梁啟超。梁啟超決定遠渡重洋，到日本避難，王桂荃不離不棄，毅然決然地隨他東渡日本。這一走，就是十四年，顛沛流離的十四年。

王桂荃到了日本，透過勤奮的學習，很快學會了一口流利的東京話。李蕙仙又體弱多病，梁啟超對外面的聯絡，都要經過王桂荃一手操辦。家中內務也還要全由王桂荃管理，她就這樣裡裡外外地奔忙著，把家務料理得井井有條。

梁啟超回國後，一位反對袁世凱稱帝，遭到了袁世凱的針對，被迫從天津逃至上海。

當時袁世凱在梁啟超一家附近安插了許多特務，梁啟超隨時都可能遭遇不測。但即使這樣，王桂荃也一如既往陪伴在梁啟超身邊，操持家務以及處理對外聯絡工作。

1924年，李蕙仙因患乳腺癌去世，梁啟超悲痛欲絕，放聲大哭，王桂荃就陪他一起哭。她敬他、愛他，見到他這樣傷心，她的心裡也十分難過。

不久後，梁啟因悲傷過度病倒了。王桂荃此時除了料理家事，還要每天照顧梁啟超。梁啟超的病情漸漸好轉，王桂荃總算是鬆了一口氣。可是這樣的光景沒有持續多久。

1929年，在李蕙仙去世五年後，梁啟超因意外也離開了。臨終之前，他將九個孩子託付給王桂荃，他眼中滿是愧疚地看著王桂荃，氣息微弱卻沉重地說：“對不住你，孩子要交給你了。”

王桂荃的眼淚在眼裡打轉，哽咽著說道：“先生放心，孩子們有我呢！”

王桂荃自小孤苦無依，李家收養了她，讓她感受到了人間的溫暖。梁啟超是個翩翩君子，給了她一個心靈的歸宿，現在她和他們的孩子，就交給她吧。

想到這些，王桂荃堅定了信念，在內憂外患的亂世之中，獨自挑起撫養九個孩子的重擔。

一位偉大的母親

梁啟超生前志在講學，家中並沒有太多的積蓄。料理完梁啟超的後事，梁家更加拮据了，王桂荃還有九個孩子要養，其中最小的孩子僅有五歲。

為了維持全家的日常開銷，王桂荃將家中的舊樓賣給了一位天津富商，後來又將新樓租了出去，只留下一間書房，那是梁啟超生前的藏書存放地。

梁啟超留下的為數不多的稿費和股票利息，也被她用來精心籌劃著養活家人。除了這些，王桂荃也做一些零活補貼家用，艱難地維持著家中生計。

即使經濟如此拮据，王桂荃也十分重視子女的教育。在孩子做錯事情的時候，她也會耐著性子跟他們講道理。因此她的和藹可親深受幾個孩子的喜歡，這些孩子跟她也非常的親近。

王桂荃對李蕙仙的孩子視如己出。為了讓孩子們謀個好前程，她費盡了心思。

1941年，王桂荃四處借錢，甚至不惜變賣家產，湊了400美元，就是為了將兒子梁思禮送出國。

梁思達去了雲南，梁思寧選擇參軍，同年，梁思禮、梁思懿及其新婚夫婿遠赴美國。看著孩子們長大成人、成家立業，王桂荃由衷感到高興。她沒有辜負梁啟超的重託和李夫人的善待，沒有荒廢孩子的前程，於前者有交代，於後者無愧疚。

但與此同時，她的心裡還有一絲落寞。孩子們奔走四方，留下她一個孤零零的背影，站在原地。或許她還是那個四處漂泊的王來喜，始終改變不了孤零零的命運。但王桂荃仔細想想倒也並非如此，她遇見了那個時代中的風雲人物，和他生兒育女。孤單的時候每每想到這些，王桂荃常常打趣地說：

“我這幾個兒子真有趣，又能蓋房子，又能挖房子，還能炸房子，建築學家，火箭專家，考古學家，都齊了。”

在王桂荃的悉心教導下，梁啟超的九個子女皆成為了在不同領域的國家棟梁，其中有三位是院士，可謂國家棟梁。

時間一滴一滴從指縫間滑落，歲月被生活的瑣事一點點消磨。閒來無事的時候，王桂荃就和孩子們說說話，簡單做一些做慣了的家務。

她總是掛著笑容，日夜盼望著的，心裡千萬般牽掛的，就是這些孩子啊。

1968年，王桂荃逝世，享年83歲。王桂荃一生平凡，但嫁給梁啟超又註定了她的不凡。她平凡地生活在這個世上，但憑著辛苦的勞作、樸實溫良地做人，贏得了他人的尊重，展現了人性的光輝。她又不平凡，憑藉一己之力養育出了九個國家棟梁。她是當世人傑梁啟超的“第二妻子”，她是千千萬萬個勤勞勇敢，善良樸實的傳統女子的縮影……

香山的葉子又紅了，透過陽光打在王桂荃的碑前，碑上的文字閃耀著太陽的光輝。這個流離一生的女人，終於有了她畢生的歸宿。這山上景色絕佳，微風和煦，定不負她。