如果一個女孩子，出生即困局，生活裡從來沒有安寧、朋友、教育，只有操控、欺騙、暴力，以及紛至沓來的危機，她該怎麼辦？
是在命運的追攆下，成為原生家庭的獻祭者，還是從塵埃中奮起，趁人生未定奮力一搏？
致敬塔拉·韋斯特弗博士吧，因為她用親身經歷，對身處困境的所有人說：“
你一定要重生，像呱呱墜地的嬰兒一樣。
”
同時，也致敬尚在煢煢獨行的我們。
塔拉·韋斯特弗，一個生長在大山深處的美國女孩。1986年出生的她，17歲以前從未上過學。
17歲那年，她憑藉自學考取了楊百翰大學，拿到學士學位，接著又獲得劍橋大學的哲學碩士和歷史學博士學位，靠堅持和毅力締造了教育改變命運的神話。
2018年，塔拉·韋斯特弗將悲欣交集的人生付諸文字，出版了自傳體書籍
《Educated》
。
2019年，該傳記的中文版本
《你當象鳥飛往你的山》
也在中國發行。
然而自出版以來，這本書的風評，就處在兩極分化的境地。一方面長期蟬聯暢銷圖書榜首，引得比爾·蓋茨親自邀約，與本書作者進行面對面訪談。
另一方面，也不乏有人將該書看作“天書”一般的神奇樣本，各種質疑、推敲、考據，圍繞作者坎坷的成長過程，和“教育改變人生”這個命題，有人酸，有人捧，但似乎已偏離作者的初衷。
時光任性慣了，隨意拋灑人生如豆，我們將落在哪裡，只能透過未來審視。
當站在某個節點回望過去時，所有回不去的舊時光裡，除了零零碎碎的快樂，更多的是不安，恐懼和倉惶。
因為在勵志、成功、成為傳奇的表象下，長期圍繞著塔拉的，是躁鬱症父親，神經質母親，暴力狂哥哥，與世隔絕的生活，以及無休止的謊言，暴力和操控。
原生家庭給她造成的心理傷害，從不曾因光環加身就得以痊癒。靈魂的桎梏，依然無處不在。
在掙扎和蛻變中，塔拉在不停追問：
這精神上的痼疾，該如何療愈？
1
塔拉的童年時期，對父母的權威懵懂順從
塔拉是韋斯特弗家的第七個孩子，也是父母最小的女兒。
她的原生家庭，非常特別，特別到了匪夷所思的程度。
幾個小一點的孩子沒有出生證明，沒有醫療記錄，從來不去醫院，哪怕身患重病，哪怕生命垂危，因為他們的爸爸吉恩厭惡政府和醫院。
更令人詫異的是，出於對學校的憎恨，他的孩子被禁止去上學。
早在5歲的塔拉聽爸爸講起山裡一戶人家，僅僅因為孩子們不上學，就被政府圍堵射殺時，一顆驚駭的種子，就在她心中紮了根。
那是對外在世界的害怕和抗拒，是對爸爸精神奴役的信服和盲從。
7歲時，塔拉已經成了助產士母親的助手，她的媽媽法耶出身城裡的富裕家庭，上過高中，教養良好。
但在丈夫極端思想的濡染下，她先是以與父母斷絕來往為代價，接著又以犧牲孩子的自主權和受教育權，作為獻給丈夫的忠誠協定。
媽媽毫無底線的妥協，使塔拉兄妹深受其害。
在爸爸病態的言語矇蔽下，在媽媽法耶的順從支援下，塔拉和她的哥哥姐姐遠離世俗秩序，遠離學校教育，終年蝸居巴克峰，在爸爸
“末日預言”
的陰影下，活得戰戰兢兢。
當艱辛成為日常，抬頭眺望遠方，似乎只是不切實際的妄想。
在孩子們的成長時期，對學習和知識的渴望，要麼最大化被激發，要麼主動消弭於無形。塔拉和哥哥姐姐們該如何抉擇，這是一個問題。
媽媽倒是鼓勵孩子自學，但她興之所至的教育安排，常常會被爸爸強迫式的工作命令扼殺，這種家庭教育的分裂，常常以媽媽的妥協告終。
除了塔拉的三哥泰勒，他堅定學習知識的信念，令爸爸無可奈何。
泰勒也是第一個衝破家庭束縛，走向獨立自主的孩子。他的榜樣力量，以及對理查德和塔拉的鼓勵引導，是他們邁往高等教育，實現自我拯救過程中，最重要的一環。
2
塔拉的少年時期，個體的求索意識逐漸覺醒
在塔拉十歲那年，由於爸爸堅持深夜裡長途開車回家，導致全家差點被車禍奪去性命，並給泰勒造成了永久的心理創傷。
“人們共同或者獨自做出的那些決定，聚合起來，製造了每一樁單獨事件，沙粒不可計數，疊壓成沉積物，然後聚沙成塔。”
傷害也在聚沙成塔。
塔拉十三歲那年，爸爸再一次命令全家深夜時分長途跋涉，結果招致了又一場嚴重的車禍，這顯然不能再用謹慎與否來評價了。
從韋斯特弗家遭遇的兩次重大交通事故來看，塔拉的爸爸吉恩，在用一種強烈至
“作死”
的控制慾，實現他對家庭成員的絕對掌控，代價是妻子嚴重腦損傷，子女們差點喪命，自己也傷痕累累。
伴隨著塔拉年齡的增長，哥哥姐姐各自開始叛逆離家，爸爸也暴露出更加偏激和控制狂的一面，並且持續影響著家裡的每一個人。
與此同時，二哥肖恩的暴力傾向也越來越嚴重，深受其害的是塔拉和肖恩的歷任女友。
在爸爸的漠視縱容和媽媽的習慣性退讓下，塔拉一步步妥協，她把肖恩的暴力行為歸結成自己的過失，採用隱藏真實感受，不斷欺騙自己的方法為肖恩的行為開脫，但內心的憤怒和羞恥感並未因此消解，這將成為她鬱郁症的重要誘因。
在塔拉所處的家庭環境中，覺醒者的向外掙扎，與順從者的畸形沉淪，都在不斷論證原生家庭對性格養成的影響，能有多麼深刻。
成年之後，在對爸爸性格與家庭狀態的反思中，塔拉寫到：
“爸爸總是把信念置於安全之前。因為他相信自己是永遠正確的。
在經歷了第一次車禍、第二次車禍、垃圾箱療傷、著火、托盤墜落事件後，他仍堅持自己是對的。
母親、盧克、肖恩，我。我們傷痕累累，瘀青、擦傷、腦震盪、腿著火、腦袋開花。
我們才是為此付出代價的人。”
並且這種代價，幾乎滲透到塔拉愛情，友情，學業的方方面面，最終逼得她幾近崩潰。
3
塔拉的青年時期，心理成長與掙扎並駕齊驅
而當塔拉意識到爸爸所有匪夷所思的行為背後，其實都是一種叫
“雙相情感障礙”
的精神疾患作祟時，她已經18歲了，坐在奮力躋身的大學課堂上，過著與從前完全不同的生活。
但來自狂亂家庭的陰影並未消退，且使她遭遇了種種人際交往挫折，很難真正融入到正常的社會群體中。
於是她接著在論文中寫道：
“父母患有躁鬱症的孩子，往往受到雙重風險因素的打擊。其一，因為他們在基因上更容易患上情緒障礙；其二，源於充滿壓力的生活環境，和患病父母糟糕的養育方式。”
儘管塔拉明白，躁鬱症並不是爸爸的主動選擇，他也是“雙向情感障礙”的受害者。
當她終於收回對自我的主導權，鼓起勇氣對暴力狂哥哥說No！之後，塔拉反而成了被原生家庭徹底流放的孩子。
源自父母的傷害最令人痛苦。原生家庭對個體的影響，常常是畸形又深遠的，以致任何自我救贖，都是徹底的背叛。
為了維護家庭秩序，父母組織全部的家庭成員，對塔拉施行孤立，除了泰勒夫婦對塔拉的支援之外，她已經一無所有。
這一事實一度把塔拉拖入抑鬱症的深淵，差點無法獲得博士學位。但當她再次走出陰霾後，對家庭和現狀的理解，也更加深刻：
“
我所有的奮鬥，我多年來的學習，一直為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，並用這些真理構建我自己的思想。
”
對自我的重構，引導塔拉·韋斯特弗擺脫了來自病態父母的精神奴役，與堅決接納她的哥哥泰勒保持著親情友愛，逐漸邁向全新的生活。
在一個與普通家庭比起來顯得特別另類，甚至“奇葩”的家庭中，塔拉·韋斯特弗的成長和掙扎，具有小草與岩石搏鬥的懸殊感和奇異性，也由此引發瞭如此廣泛的關注。
美國知名的心理治療師
蘇珊·福沃德博士
，在她的著作
《原生家庭》
中，分析了不健康的原生家庭是如何傷害孩子，並將這種傷害不斷延續下去，織就無法走出的牢籠，捆縛孩子一生的。
經過多年研究，蘇珊博士總結出4種類型的
“有毒父母”
，分別是幼稚型父母、操控型父母、言語虐待型父母、身體虐待型父母。並針對他們的行為特質予以解析，然後給出對策，幫助被原生家庭操控，折磨的人，透過正當的情緒發洩，建立尊嚴邊界，打破舊有迴圈，實現自我拯救。
而如果這些對策都無法奏效，那就該勇敢一點，同過去的傷害徹底告別。作為獨立的個體，人人都應該為自己負責，都可以像鳥兒一樣，飛往你的山！
“過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什麼影響力。只有未來才有分量。未來真的會更好。現在一切都已變得更好。因為，決定你是誰的最強大因素，來自你的內心。”