“沒關係，他們只是在玩。”
“就什麼都不做嗎？那下次呢？”
“沒關係，你跟他們一起欺負我就沒事了。”
——《無聲》
張誠
是一名聽障少年，因為適應不了正常人的課程，轉學到了啟聰學校。
學校裡都是和他一樣的聽障少年，這是張聰第一次看到屬於他的、可以輕鬆融入的圈子。
在課堂上，他注意到了一個
女孩(姚貝貝)
，她捏住自己的鼻子，把臉憋得通紅。
當晚，張誠睡不著，為了尋找Wifi訊號，來到了外面。
圍欄外，白天見到的那個女孩朝他揮手，於是他跟著她一起來到了游泳池邊。
用手語交流後，張誠才知道女孩憋氣是為了學習游泳。
這是他交到的第一個朋友，他很開心也很珍惜。
在去往學校的大巴上，張誠側頭打算找貝貝聊天時，才發現她不見了。
他注意到大巴最後一排被衣服遮擋著的地方，當他走過去拉開一角後，才發現是一群男生在侵犯一個女孩，那個女孩就是貝貝。
張誠著急地看向大巴最前排的生輔老師，希望得到對方的注意。
可只看到對方帶著耳機冷漠地轉回頭。
驚懼、憤怒、慌亂…充斥著他的內心，驅使他跑開了……
後來有一個夜晚，在游泳池邊，張誠質問貝貝為何被他們欺負、還要和他們一起踢足球。
貝貝回答“他們只是在玩”、“他們做那種事很討厭，但他們平常人很好”……
張誠不明白學校怎麼會不管這種事，更不明白貝貝怎麼能任由對方欺負。
他反問貝貝“就什麼都不做嗎？那下次呢？我被拖到後面呢？”
貝貝眼裡含著淚，卻笑著比劃手語告訴他“沒關係，你跟他們一起欺負我就沒事了”。
這件事在張誠的心裡不斷翻騰著、咆哮著。
終於，在一個下著大雨的日子裡，他沒有登上那輛大巴，而是呆在了教室裡。
他把一切都告訴了王大軍老師，也把貝貝帶到了老師面前。
因為他希望這件事得到老師的幫助。
儘管貝貝總是說著“沒用的”，可他還是相信，不會有人站在罪惡的身邊，無動於衷。
從貝貝的回憶裡，我們看到，她第一次被侵犯時，曾將一切寫在了週記裡，希望老師在看完它後，能給予幫助。
可她等啊等啊，總是等不到老師的迴音，只有週記上一個個冰冷的“閱”字。
當時的竇老師，看到了貝貝的無助求救，卻冷漠無視。
貝貝找到了老師，當面質問，只得到對方虛偽又敷衍的回答。
“他們只是在玩。”
“你告訴他們你不喜歡嗎？”
“如果他們兩個知道你不喜歡，一定不會這樣子。”
“老師要怎麼幫你啊？他們又沒有欺負你。”
於是貝貝知道了。
“我大叫，但他們聽不到。”
貝貝最喜歡八仙裡的何仙姑，因為她無論怎樣，都會溫柔地朝自己笑著。
所以貝貝也總是笑著，這就可以說服自己一切都沒關係、是在玩而已，然後她就可以正常的、快樂的生活下去。
張誠不理解她的逃避，是因為他沒有經歷過被信任的人背棄的滋味，沒經歷過獨自一人、被世界拋棄的孤獨……
誰都會說貝貝是個可憐的女孩，命運待她太苛刻。
可她不需要別人的同情，她就像懸崖邊上的小草，堅韌的活著，朝著那片溫暖不斷向上生長。
儘管被打到了深淵底端，她也只會看到頭頂的陽光，而非身邊的無盡黑暗。
隨著調查的深入，被髮掘出來的骯髒全部暴露出來。
王大軍每詢問完一個學生，就要擦去白板上已有的數字，那一個個數字，都代表著活生生的人。
尚未成年的他們，在這所宣揚平等、包容的學校裡，遭受著常人無法想象的侵犯，卻得不到老師們的一絲關注。
於是故意無視、冷漠對待，讓這份罪惡和仇恨越來越擴張，直至把所有孩子吞噬掉。
曾經的受害者成了如今的加害人，後來的受害人被迫或主動地，又成為了新的加害人，週而復始、無盡迴圈……
本來收納這些聽障兒童、給予溫暖和愛的學校，就此成為了罪惡的搖籃。
學校的校長，面對著王大軍拿出來的證據和媒體的質問，她能坦然回答“不知情”。
她總是拿著貝貝事情曝光後家人如何自處，或者貝貝以後該怎麼活之類的話，去搪塞王大軍，可王大軍不是傻子。
如果她真的關心學生，就該在這種事情第一次發生時嚴懲兇手，而不是息事寧人。
一次次的掩蓋掉事情暴露的苗頭，讓本可以獲救的孩子們，成為了新的犧牲品。
“我不關心他們，我在這個學校待這麼多年幹什麼？”
“這麼多年我什麼升遷機會沒有？”
“你以為維持一個學校這麼容易嗎？”
……
可是這些問題和學生本身有關係嗎？
她維持了這麼久的學校有保護好孩子們嗎？
她讓涉案老師提前退休是為了保護小光嗎？
都不是，她甚至不會和學生交流的唯一語言——手語。
她為的是自己的學校和校長之位，為的是自己的“仕途”坦然無波，為的是結交好各方勢力更上一層樓。
無論是校長，還是那些所謂的“順勢而為”的老師們，都是殺人兇手。
他們沒有直接參與，卻用自己的冷漠旁觀，默許了犯罪的進行，比起無助的學生，他們才是殺人不見血的劊子手。
影片沒有展示激烈的衝突或者社會輿論等等，它只是將鏡頭安排在了學校裡，用平靜的、淡然的態度，展現這些畫面。
總是笑著的貝貝、“什麼都沒做”的小光、“只是在玩”的學生們…他們都很平靜，平靜到習以為常，反倒讓我們產生了比憤怒更深層次的無力感。
失聰的聾人大聲呼喊，健全的聽人無動於衷。
正常人的世界拋開了他們，在這個學校的世界裡，他們只能順從“規則”，才能像個人一樣，有社交、愛好和夢想。
不然，就會被這僅剩的世界拋棄，只能在小小的浴缸裡憋氣……