46年前團長的那句話，永遠都刻在老羅的腦海裡。
1975年，老羅退伍時，團長送他上火車，語重心長地說：“你在部隊是個好戰士、好乾部，回到地方了，要給地方人民做一件有意義的事。”
這句話讓老羅在一所動物園堅守了一輩子。
妻子死了，女兒病逝，二婚又離了，動物園後山已埋下大大小小的墳堆……
老羅還不肯走。
他記得32年前，在湖北恩施，是他開了當地第一家動物園。老人、青年、小孩都一擁而入，歡聲笑語響徹山林，熱鬧極了。
那是他一生最榮光的時候。
後來，剩下他一個人坐在動物園門口。望著來來往往的行人，卻沒有一個人願意進來。
他又想起，女兒臨死前對他說：“爸爸，我陪你的時間不會長了，你可不要把我們的動物園開垮了呀……”
01 收養殘弱動物，一個人堅守32年
這是一所一個人的動物園。
湖北恩施，鳳凰山動物園，這裡沒有遊客，沒有工作人員。
老羅坐在門口逗路過的小孩：“小孩兒，看動物嗎？”
家長牽著孩子疾步走開了，嘴裡嘟囔著：“什麼看的也沒有，臭死了。”
這裡沒有珍禽異獸，卻有野犬狂吠。沒有美景宜人，只有破舊惡臭。
1989年起，老羅便是這兒的園長，他還是採購員、搬運工、清潔工、售票員、獸醫、飼養員、講解員，以及送葬人。
這天，三叉死了。
大清早，老羅上山去為奄奄一息的三叉挖蚯蚓，緊趕慢趕，還是來不及了。
三叉是一隻小果子狸，路人撿來託老羅照顧。32年來，老羅不知收養了多少這樣的小動物。
三塔是老羅最早養的一隻丘鷸，花了5塊錢從別人手裡買的。它和老羅的感情很深，晚上放出去，早上會自己飛回來。
老羅還養過錦雞、八哥、畫眉，一些人打來要吃野味，老羅只能用錢把它們救下。
但凡看見有人販賣野味，他必傾其所有，買下或傷或殘的野獸，留在動物園照顧。就連別人遺棄的狗，他都照收不誤。
園裡有一隻沒有尾巴的東北虎，一隻年邁的老獅，還有一群品種各異、老弱傷殘的動物。
沒有辦法，如果老羅無動於衷，它們就只有死路一條。
32年來，老羅沒有離開動物園半步，一個人堅持，照顧一群動物的一輩子。
然而，即便他傾家蕩產、拼盡全力，園子裡，鏽跡斑斑的鐵柵欄後，很多地方都空了。
獅子洋洋慘遭投毒，老虎歡歡老死園中。老羅哭得眼淚也沒有了。
動物園的後山上，有他親手埋葬的八九十個逝去的生命。
只是，沒有想到，他親手堆砌了大大小小的墳堆，妻子離世，連女兒也化作一方墳冢。
02 妻子早逝，女兒病逝 堅守第一家動物園
老羅的一生，都被這個動物園改變了。
1975年，當了10年兵的老羅光榮退伍。臨走前，團長讓他一定要做對地方人民有意義的事。
他復員後回到湖北恩施，成為清江電影院的工作人員。他結婚生子，一兒一女，小日子穩定安逸。
可惜造化弄人。
妻子早逝，女兒被查出先天性心臟病。老羅不再笑了，性格也變得敏感古怪。
偶然在街市上看到的一灘血，終於刺激到了他。一隻小豪豬被綁在地，腿被打斷了，鮮血淋漓，哀嚎陣陣。
心善的老羅知道，小豪豬很快就要被人當作野味吃了。於是他摸遍全身上下掏出14塊，將豪豬買下。
14塊，是他當年工資的五分之一。
從那以後，老羅開始收養各種各樣傷殘的、被販賣的、被遺棄的動物，養在電影院旁的空地，親自照顧。
他說：“我不能眼看著它們被屠宰啊。”
1978年，老羅收養的動物越來越多，他開始展覽動物，補貼支出，取名叫“清江動物園”。
老羅的善行，在恩施廣為流傳。
1989年，由政府向社會集資，採用“民辦官助”的形式，支援老羅創辦了鳳凰山森林公園動物園。
這是恩施第一個動物園。
開業第一天，來了100多個人。那一年，動物園的遊客都絡繹不絕，給無數的恩施孩子帶來了歡樂和知識。
老羅終於笑了，他第一次感受到社會責任感和光榮。他認為，這一定就是團長所說的“有意義的事”。
老羅一個人忙不過來，病中的女兒也來幫忙。爸爸照顧動物，女兒售賣門票，父女倆合作無間，把動物園辦得十分紅火。
老羅曾幻想，他要和女兒一起，把動物園做大做強。
2007年，重病的女兒再也支撐不住，離他而去。
臨終前，女兒央求老羅，帶她最後去動物園轉一轉。
她說：“爸爸，我陪你的時間不多了，以後別把我們的動物園開垮了。這對恩施的老人、孩子很重要，讓他們也有個高興的時候。”
03 每天賣5張門票，用退休金養動物
老羅說：“我總覺得，這個時代在催著我們，往前走。”
幾十年間，恩施發展迅速，周圍的一幢幢高樓拔地而起，鳳凰山從荒山野嶺變成了森林公園，旁邊的遊樂場卻化作一片廢墟。
而當地早有更大更好的動物園，這裡不是唯一的選擇了。
動物園開業伊始，一張門票5角，一年下來能有好幾萬。
2002年，為了滿足遊客需求，老羅加了獅子老虎，門票漲到20，收入勉強支撐著餵養大型動物。
後來，門票降到10元，一天能賣出5張。
門可羅雀，入不敷出。
動物園昔日的喧鬧與情懷，都被社會發展這巨大的浪潮漸漸沖淡，只剩下老羅，和那些和他一樣孤單的動物，還在艱難地守護著他們最後的家。
其實早在十幾年前，鳳凰山動物園就被納入商業規劃，因缺少相關證件，老羅曾收到一張又一張的拆遷通知和勒令關閉通知。
但動物的安置問題，一直沒有得到妥善解決。
老羅捨不得動物們，也在心底裡認為：除了自己，沒人能照顧好它們。
在無數個沒有遊客的週末，老羅心急如焚，收入事小，他不能眼看著動物們捱餓呀。
2018年是動物園最艱難的時候，老羅竟得到命運眷顧，中了2萬塊的彩票。他把錢全部用於購買動物們的飼料，讓它們也過個好年。
如今，動物園一個月頂多收入一千多塊，遠遠不夠動物們生存。老羅每月4200元的退休工資，自己只用500元，其餘全拿來餵養動物。
他說：“不能只看到眼前的利益，要看到動物生命的貴重。”
只要他在一天，動物園就會一直開著。
04 二婚離散，兒子不解 一個人支撐動物的家
一群老弱病殘的動物，一個退伍老兵，30餘年風雨相守。
動物園的殘破與周圍格格不入，老羅早已跟不上時代，也再沒有人支援他了，他還固執著。
老羅後來也曾有過二次婚姻，兩人感情很好。幾年前，妻子患病，老羅一邊餵養動物一邊照顧妻子，分身乏術。
病好之後，妻子問他：“你是要人還是要動物？”
老羅無可奈何：“你走了，你會有你的生路。但動物在我這兒來了，我賣了，它們就沒有生路了。”
兒子也曾埋怨過父親，結婚的時候，老羅去了一下就離開了，說是要趕著回去餵養動物。
兒子覺得，如果不養動物，父親本可以舒舒服服地安享晚年。
雖是耄耋之年，老羅卻不敢老去，每天依舊夙興夜寐。
清晨5點，他要起床打掃整座動物園的衛生。
隨後，他推著一輛破舊的單車，外出採購動物們的吃食，這些年跑遍各大市場，已經推壞了十幾輛車。
在漆黑的橋洞中，老羅就像唐吉坷德一樣，推著戰車，一個人在戰鬥。
很多攤主知道老羅，總低價出售，甚至有人不願收錢，但老羅堅持要給。有時候賒賬，也想方設法儘快還。
上午10點，回到動物園餵食。動物們飼料，都是老羅精挑細選的，他要讓這些失去自由的動物們，吃到在野外想吃的食物。
“如果搞不到手，那一天心裡就有一個疙瘩，就像自己的孫子沒吃到奶一樣。”
下午，有三三兩兩的遊客買票進來，老羅就會挨個給他們介紹動物們。
這裡每隻動物，都有自己的名字。
“看，這是小猴皮皮，多可愛呀。”
“這是巨蟒叫自然，一百多斤呢，天氣一熱，它就不愛動。”
“孔雀開屏啦，球球乖，往右邊一點，對啦！”
老羅介紹它們，就像聊到自己的孩子。
老羅體貼動物，動物也親近他。
他常常和它們說話，掃地時叫馬兒抬腳，馬兒竟然聽懂照做了。
有一次猴子突然開始躲他，思來想去原來是因為他剪了頭髮，猴子不認識了。從此，他便留起頭髮，保持過肩的長度，只為不讓動物們感到陌生。
老羅給動物們一個家，動物也給了老羅一個家。
05 81歲的退伍戰士，死也要守護動物
“赤道留住雪花，眼淚融掉細沙。”
在艱難的歲月裡，老羅做著“不可能”的事：與動物們相依為命32載。
關於動物園的未來他已無力主導，但他發誓要在有生之年照顧它們、保護它們，在動物園門口一直守到生命盡頭。
“總有一天，我會和豹子一樣，站著死去。”
2021年，湖北恩施，鳳凰山下，老羅還像32年前一樣，端坐著。
動物園門口是褪色的海報，破落的招牌，斑駁的牆面。
一個白髮蒼蒼、笑容可掬的老人，和幾條狗。
“我叫羅應玖，今年81歲了，是鳳凰山動物園的園長。”