大王叫我來巡山，聽聽三刀侃大山

標題涉及一個有關歷史的複雜問題。那麼，什麼是歷史？

字面上講，歷史是一切事物的發展過程，而我們通常講的歷史往往是已經發生了的事情，過去了的人和事。

中國有五千年不斷的文明史，所以中國人喜歡拿歷史說事，所以書裡便頻頻出現“歷史”。

既然是過去發生的事，我們都沒看見，只是聽說。誰說？地面上留下來的“遺蹟”說，墳墓裡出土的“文物”說，還有，就是別人寫出來的“書”上說。

人們常說，眼見為實，而歷史我們沒辦法“眼見”，這“實”字就難說了。

義大利人克羅齊說，“一切歷史都是當代史。”這句話很經典，引用率很高。

意思是，當代人之所喜歡、看上那一段歷史，那是因為當代人認為它對現在有用，有啟發，有好處。

死歷史成了活教材。英國人科林伍德說，“一切歷史都是觀念史”，這話也說得很到位。

過去了的，雖是同一個人，同一件事，封建史家這樣說，資產階級史家那樣說，而馬克思主義史家，說的又全是另一回事。

有時，觀念、研究方法決定一切，決定取捨，也決定判斷。

還有，我們中國人胡適先生，關於歷史也有一句名言，“歷史是一個任人打扮的小姑娘。”這句話對於某一代人來說，是很熟悉的。

現在有人說，這不是胡適說的，是上世紀50年代批判胡適時強加給他的。咱不是胡適專家，弄不清是不是他說的。

幾十年來，許多事弄不清，一會兒說這樣一會兒說那樣，沒準信。就這話的字面來說，我想，沒什麼好批判的。

雖然說得俗了一點，但內在的意思和上面兩位西方哲人說的並沒有太大的不同，只是變個說法而已。

既然史書中都或多或少地存在作者的想象，我們就更不可能再現歷史了，我們只能逼近歷史。

而在逼近歷史的時候，也許小說家在某些方面比史學家更有優勢，因為他可以從透視人物心靈的角度來解讀歷史記載。

他所創造的歷史人物，也許能更接近歷史上那個真實的存在。

那麼，怎樣“逼近”呢？所有人都一樣，走的是時間的反向。

比如我們和歷史面對面，我們走一步，以為接近歷史一步，其實正相反，我們是用“現在”，把“過去”一步一步地擠掉，我們在重複別人的虛構。

我們只是把我們的想象，貼上某朝某代，某年號，樣子像那麼回事而已。

聽說，我們閩南方言保留著許多漢唐古音。

所以我最想回到天寶初年的大唐長安城，到興慶宮，到龍池，到沉香亭，去偷聽一下，李隆基和楊玉環是如何用閩南話談情說愛的。

當然，到時候，有一個技術問題必須解決，皇宮戒備森嚴，我如何進得去？是不是用現代高科技材料，做一件隱形衣，讓我穿上，可以大搖大擺地走進去。

當然，如果能做成一朵牡丹花，紅的白的黑的黃的都行，拿在手上就能隱形，那就更有詩意了。

聽說，沉香亭前遍種牡丹，李隆基常常和楊玉環在那裡賞花。

有一次，李隆基對音樂家李龜年說，賞名花，對妃子，再不能用舊詞了。於是就宣大詩人李白進宮填詞。

於是就有了李白那名揚四海的《清平調三首》。

於是，“上命梨園弟子約略調撫絲竹，遂促龜年以歌。太真妃持頗梨七寶杯，酌西涼州葡萄酒笑飲，意甚厚。”

“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。……名花傾國兩相歡，……沉香亭北倚闌干。”

問題又來了，李白和李龜年用的也是閩南話嗎？