《詩經·大雅·思齊》中有言：“大姒嗣徽音，則百斯男。”民國時期，林徽因絕對是一個繞不開的名字，她不僅是詩人、作家，還是知名的建築學家，她和丈夫梁思成走遍15個省，190多個縣，考察、測繪了2738處古建築，讓全世界都認識到了中國古建築的魅力。然而，歲月是不等人的，即便是林徽因，也逃不出生老病死的定律。

1955年，林徽因在同仁醫院離開了人世，她留給後人的，只有一些模糊的黑白照，以及與徐志摩、金嶽霖等人的感情糾葛。

1921年，林徽因在英國遇見了才華橫溢的徐志摩，彼時的他已經是兩歲孩子的父親了，不過對於妻子張幼儀，他卻提不起絲毫興趣，若不是父母之命，他根本就不會與其結婚。為了逃離家庭，徐志摩遠渡重洋來到了歐洲，對他來說，能得到片刻的自由也是好的。沒成想，徐志摩卻與林徽因一見鍾情，為了追求林徽因，他竟破天荒地寫了很多情詩，按照他自己的話說，在此之前，他從未發現自己有如此天賦……

然而，林徽因卻很快恢復了理智，她不僅提前回到了祖國，還與徐志摩斷了聯絡。之後幾年，雖然林徽因曾與徐志摩一起組織過活動、演戲、陪泰戈爾遊歷中國，但二人的關係僅限於普通朋友，並沒有進一步發展。1928年，林徽因與梁思成結婚了，他們對建築有共同的熱愛，算得上一對情投意合的神仙眷侶了。後來，徐志摩也結婚了，他迎娶了富家女陸小曼，過上了拼命打工的辛苦日子。

遺憾的是，徐志摩卻在1931年遇難了，他本打算去北京參加林徽因的演講會，但是飛機卻在中途出了事故，這是任何人都始料未及的。在徐志摩的葬禮上，冰心曾說了這麼一句話：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就讓他犧牲了。她的這番話，明顯是在把徐志摩的死歸咎在林徽因身上，在那個“低頭不見抬頭見”的文藝圈，她此番言論的確有些言過其實了。

實際上，喜歡林徽因的人不止徐志摩、梁思成二人，還有金嶽霖。金嶽霖在清華執教，其學術水平自然沒的說，作為林家每週一次沙龍聚會上的座上賓，他對林徽因的才華和人品可謂欽佩至極。不過，金嶽霖卻是一個勝過情感的人，雖然他為了林徽因終生不娶，但他卻有從未提過“愛”這個字，他尊重林徽因，無論是學術還是為人，他願意用一輩子守護這份純粹的感情。

這麼一看，能被眾多才子喜愛的林徽因定是一個才氣與美貌並存的女子，儘管沒人誇她長得美，但能讓徐志摩一見鍾情的人，又能差到哪去？不久前，網上曾流出一張林徽因的AI修復圖，不得不承認，照片中的林徽因堪稱人間絕美，她膚如凝脂，唇如櫻花，比起女明星也不遑多讓。不過，這張照片卻有些“失真”，大眼睛、高鼻樑、瓜子臉乃是網紅標配，難道16歲的林徽因，真美到了這種程度？

其實不然，餐桌上的林徽因只是一個略顯稚嫩的女孩子罷了，她的容貌並無任何突出之處，根本就不是修復後的網紅臉。然而，在那個照相、化妝技術落後的時代，林徽因已經算得上大美女了，而且她還有一股獨特的書卷氣，這是尋常女子不能擁有的，若非因為這一點，又怎麼會有多位才子為之傾倒？所以說，世人所愛的不是林徽因的容貌，乃是她的才華與品格，能在戰火中傲然綻放，這便是她獨一無二的美。