大井，是一眼水井，村裡人叫她“大井”，這裡是貫通村子東西與南北兩條路的交叉點，是一頭向東、一頭向北、一頭向南三個方向的交叉，中心點就是這口水井，以這口井為中心，整個村子呈馬蹄形散居。
這眼井是全村重要的飲用水井，村東北也有一眼水井，那眼井不大，提水不方便，所以全村人都到村中心這口大井來打水。這既是全村的取水中心，也是全村的資訊釋出、交流中心。
這口井在路口中心，中間隆起，用條石鋪起來的。還用條石砌了井臺，做了轆轤。轆轤是鐵製的，有長長的繩子在上面纏繞著，一圈一圈的，溼漉漉的，據說繩子愈是潮溼其強度和韌性就愈大。這就是大井的全部裝置了。
冬天的時候，繩子上結滿了冰碴，隨著繩子的絞動，咔咔作響，可以看到冰碴的崩落，亮晶晶的。一擔水挑到家裡，水桶已經結成一層冰面，使得水不再因晃動而溢位，先溢位的水也已經結成亮晶晶的冰溜。我想，父親擔水的時候，一定沒心思欣賞這些亮晶晶的美麗的冰碴與冰溜，但是一直記得這種亮晶晶的美麗。
那個時候，祖父和他的幾個哥哥分家後，搬到了村東頭的這所房子。這裡是新建的三間房，外牆外層是青磚，內層是土坯砌築。由於當時經濟條件的限制，房子蓋好將近一年還是沒有裝上窗戶。到了冬天，得了母親的五舅的資助，算是把窗戶給裝上了。就這樣，祖父祖母就在這個房屋帶著他們的孩子們開始新的生活，也是那年，三叔參軍了。老叔那時候還小，三叔參軍後，這個小院能夠幹體力活的男人就只有爺爺和父親了。
除卻春種秋收的莊稼活，日常生活中較為繁重的就是擔水了。我最早的記憶就是父親擔水。那是很重的水桶，是合金板製成的水桶，一根扁擔，兩頭是帶彈簧的鐵鉤，在老家稱擔水為挑水。挑水是要排隊的，每天早上，村裡人都要把一天的用水都挑足，天不亮就開始了。每家的用水量都不小，特別是養著牲口的、人口多的人家，用水量更大。每天都是排隊，就我家來說，要把兩口大水缸挑滿水，這樣的容量，要有10擔的水能夠裝滿。我記得每天叫醒我的，是父親在外屋向水缸裡倒水的聲音，譁，一聲，是水注入缸裡，然後是咯噹一聲，水桶放地下。再譁一聲，再咯擋。這是一擔水進缸。夏季天亮的早，我也起來的早，當我在黎明初起的院中，常會看到父親挑水迅速走過，前後水桶有節奏的隨著扁擔上下悠動，伴隨著有咔咔的聲響，後面的地上則留下細細的一條溼潤。
井水很涼，當地俗稱“井拔涼兒”。特別是夏季，行人走過，見井上有人提水，上前討得一口，那股清涼的井水入口後，可以感到那口水在腹內走到哪裡，一段段的移動。我實在想不出在哪裡還有這樣美妙清涼的吃水感受。喝一口水，怎麼喝？當然沒有瓢啊、勺啊，更別想有杯子，要喝的話，上得井臺來，蹲下身子，雙手搬住水桶兩端沿口，用力傾斜，嘴含住水桶邊沿，只管大口的喝吧。怎麼樣？夠痛快吧？足夠痛快。
冬季的井臺又是一番樣子。整個井臺全被冰所覆蓋。太陽出來時候，閃閃耀耀，晶瑩剔透，如水晶鑽石砌成一般。從臺階到井沿，無一遺漏，全部蓋滿這種晶瑩。在臺階中心會有一條由爐灰鋪墊的一條小通道，那是防滑的。
這眼井有多深我不清楚。在炎炎夏日，她給村民提供清涼的甜水。在嚴嚴冬日，她也不結冰，繼續提供那股清涼，但與嚴寒的天氣相比，我相信那股清涼的井水應該是熱的，我依稀的記得，在冬日的清晨，灑滿陽光的晶瑩冰面上，井口會有熱氣流淌出，淡淡的，輕輕的，不容易被看見，但是我看見過。
井臺外圍，包含路面在內，有一個較大面積的空場，那不是平整的場地，是高高低低傾斜的，幾個方向都有坡面，有點像不規整的倒扣的盆，全是碎石子、爐灰等隨意傾倒鋪就的。
這個地方是村子的一個集會中心，也是村裡的“電影院”所在，就是那種露天電影。露天電影不分季節經常會有，當年看過的影片有些也留下了一點記憶，那只是一些電影的特定鏡頭。不知道為什麼單單的就只記住了那些鏡頭，而有關露天電影的人和事卻全部忘卻了。我描述一下唯一記住的那幾個鏡頭，免得時間再久我也忘了。
兩個女子在天空飛動，背景是山，青青的山。一個女子一襲白衣，一個女子一襲綠衣，之後的畫面是白衣女子還曾經口銜一個什麼花。之後，記憶空白；之前，記憶空白。想一想，這應該是《白蛇傳》吧。這樣推理，那朵花就是靈芝，電影裡叫仙草。
一條大河，河水沒有顏色，河岸山巒也沒有顏色。這是黑白電影。河對面一個碉堡，是用橋頭樓改建的碉堡。橋是鐵索的，幾根粗粗的鐵索，遠遠的通向橋頭碉堡，近景的鐵索很粗。畫面是靜止的，靜止的，一動不動，鏡頭不動，畫面裡也沒有移動的，是正透視的平視角…。。。。這是電影《大渡河》。
地面上，一張席子捲了起來，裡面有個人，男的？女的？老人？青年人？全無印象，一概忘記了。電影名字記得：《卷席筒》。
沒記憶了，很遺憾，那時候經常看電影，看了很多。而記憶只有這麼些了。不不不，又想起來點，不過不是電影鏡頭，是電影放映機嘎嘎嘎吱吱吱的響聲；是換片子，那時候的電影放映只有一部放映機，一部電影的放映中間要更換幾次複製。中間電影銀幕上閃爍的數字或是大大小小的圓圈；是透過大隊部的喇叭裡傳來的電影預報資訊，或是村民口頭傳播的電影資訊；還有樹上、牆頭上看電影村民的黑影，黑影中就有我，有時候我還會跑到銀幕的背面看看後面有什麼。這回真的是再想不起什麼了……
井臺這個地方，一直是村民聚會的場所，一切新聞的傳播都在那裡開始。除了張貼的官家的通知以外，更多的則是人們口頭的流轉。時間多數都是在盛夏的傍晚直到午夜。其餘的時間、季節不在這裡，都在各家的炕頭上。
盛夏時節，到處悶熱。村民吃過晚飯，自然規堆，集中到一個地方，納涼，閒談。有事論事，無事閒扯。東東西西、南南北北。天上地下，國內國外。東家西家，買豬種地，娶媳嫁女，無一不談，無所不知。全是專家，全是媒體。充分顯示了言論的自由、新聞的自由。
夏夜在外納涼有三個好處，一是有時間驅趕屋裡的蚊蟲，辦法是“燻蚊子”。用幹艾蒿點燃，火不能大，以出濃煙為準。關閉所有門窗，這股悶在屋裡的濃煙會將蚊蟲驅逐、殺乾淨，放淨艾蒿煙後，就可以睡一個好覺了。那股煙的餘味，驅蟲可持續到天明。第二個好處是以省電的方式打發因悶熱而無法入睡的時間。三是可以實現資訊的有效交流。小孩子則可以在這個時間瘋狂的玩耍，沒有約束沒有制止，也沒有呵斥，有的只是笑罵。
在外納涼時，男的一堆，女的一團，孩子一窩——孩子不分男女，就是一窩。各有領地，互不干擾，不相往來。唯一可以往來穿梭的是蚊子，這時候拿來一把艾蒿，放在空地上點燃，那股濃煙，足可以驅趕直徑三米開外的蚊蟲。嚶嚶的鬧聲是沒有了，於是地裡、池塘裡的青蛙大合唱就開始此起彼伏。高音嘹亮，低音清透，整齊而劃一，我曾猜想，一定是有個天才的指揮家在這盛夏之夜排練並直播著這夏夜音樂會。
突然有一天，水井榦枯了，不記得是在什麼季節。我曾爬到井邊向裡看過，長滿青苔的井口往下是黑黑的，什麼也看不到。對裡喊一聲，唯一有的就是迴音。
全村人開始去村東北的那個小水井去取水。這口井離我家較遠，挑起水來更困難了。而那口井也太小，水量也小，很快就支援不了全村了。
全村停水。
唯一解決的辦法就是到鄰村去取水。取水是用水車，在一輛牛車上裝一個大的鐵桶，是特製的大水箱，方塊形的。頂面開一個口，鬥形的方口。每天拉一箱水回來，每戶2桶，不論人口數，按戶分配。突然間水成了及其珍貴的日常生活消耗品。我不記得那時候家裡是怎麼應付的，更不知道村裡其他人家是怎麼應付的。
拉水取水的工作是爺爺來做的。拉車的是一頭大黃牛，是一頭長著極其完美的牛角的大黃牛。每次拉水回來，都是到大井臺這兒停下。家家戶戶都挑來兩隻空桶來取水。一根黑色粗粗的橡膠管子，一頭接在水箱底部，一頭是出水口，那股清清的水流應該是村民最珍貴的寶物了。但是奇怪的很，之後許多年直到如今，村裡沒有一個人再次提到過那股注給每家每戶的清清的清水。也許是水太清了，沒有任何痕跡，所以人們都已經忘卻。
缺水吃的年月，我記得的卻不是吃水的困難，記得的是坐在拉水牛車上的那種愜意，那種愜意無法形容。在水箱前面的車板上，有個平板，半米左右吧，正好能夠坐下我小小的一個人。爺爺把我放在那兒坐著，從水箱上拉下一段繩子教我抓住。就這樣跟著爺爺去拉水，當時我根本不在意都去哪裡拉水，就是坐在車上晃晃蕩蕩的跟著玩。
車很晃盪，土路上彎彎扭扭的車轍一直延續開去。牛車的兩隻橡膠輪子正好夾在車轍裡面，順著車轍滾動，因此會伴隨著“扭”的動作產生，幅度很大，顛顛噹噹扭扭晃晃的，煞是好玩。在晃盪之間，水車裡的水會大股溢位。車一晃，一股水陣嘩啦一下出來，然後恢復。再一晃，再嘩啦一下出來。幾下過後，我的全身就溼遍了。我坐在車頭，但是小小的體量還是沒有高過牛屁股。看不到牛的前面是什麼，只看見牛的屁股在一起一伏、一晃一晃，牛屁股上綠綠的，黃牛怎麼會是綠色的屁股？那是牛糞。還有它那條大尾巴，啪啪在拍打著牛蠅。牛蠅真是厲害，黃色的，也有黑色的。咬上你一口，除了刺痛起包撓癢外，可以直接出血。這是我最害怕的。好在牛尾巴在煽動的同時也給我驅趕了牛蠅。牛尾巴還經常翹起來，隨後就是幾團牛糞的湧出，很大的幾塊，啪啪落地。還有時候是稀的，直接噴濺到我的身上，綠綠的，淅淅的，嘖嘖。
路兩邊都是莊稼地，種的是玉米，高高大大的，葉子密密的，深綠色。整個路面上只有兩道深深的車轍，車轍裡面沒有草，其餘路面全被雜草覆蓋。說是雜草，其實整齊的很，純粹的很，青青綠綠的。牛車走的慢極了，咯咯噹當、咯咯噹當。爺爺坐在車左前面的木板座上趕著牛，晃動手裡的鞭子。爺爺應該是捨不得抽打那頭黃牛，一下也沒打過，只是搖晃手裡的鞭子吆喝，有時候甚至連吆喝也沒有，鞭子也不晃動，老黃牛就那麼自由的行走。大黃牛也是聽話，絕對順從爺爺的指令，哪怕是更多的時候沒有指令，它依然慢慢踱步，一直前行。有時候大黃牛會昂頭“哞”的一聲長叫，聲音傳去好遠，能夠穿透厚厚的莊稼地，有時候會有一兩聲狗叫回來作為迴應，狗叫聲很小，沒有老黃牛叫聲的深透。
我想起魏晉時的名士，流行一種叫做“嘯”的叫響，據說這是相當專業的發聲，極有內涵，聲調豐富，響且霄漢，並且是知音行家才能聽懂。遺憾的是我只見過文字描述，未得親耳聽見。我現在常常想：那些名士的“嘯”和老黃牛的“長叫”是否會是一樣的呢？
牛車就在這個道路上從春天走向冬季。大井裡的水依然沒有出來。
村人開始選址勘探，要再打一眼井，並一次到位，做電井，用電力抽水，並直接通到各家各戶，就是接通自來水。
打井開始了，打出來的一個個一段段的圓柱形石頭很好玩，用腳踢著可以滾出一段距離來，這是新的玩具，玩了好長時間。
後來就是每家出人力分攤，開始挖掘地道鋪設水管。水管是白色的塑膠管，很粗。溝要挖到凍層以下，這樣才可應對東北的冬季。於是以電井為中心，輻射出來密集的地道通向各家各戶。穿過莊稼地、穿過小路大路、穿過院牆、穿過菜園。應該像挖的戰壕，縱橫交錯。
很快家家通水了，但流出的水並不清澈，是黃色的，肯定夾帶著泥土。“是新的井新的管道嘛，”村長說，“流段工夫就好了”。真的很方便，龍頭一擰，水自然就流到缸裡，不用半個時辰，三個大缸全滿了。這是村民從來沒有享受過的便捷。水是按時供應，二天一供水。跟挑水一樣，來水、儲存、使用，來水、儲存、使用……，直到今天仍然是……。
村民開始享用自來水的便捷，在春旱時節，臨近電井的幾家是最先接到水的，他們開始用自來水澆灌菜園，於是村落其他家戶便遲遲接不到水，只有前面的水龍頭關閉，後面的龍頭才開始流水。因此，自來水帶來的麻煩也開始攪亂村民鄰里的關係，為此的紛爭吵鬧經常在天旱時展開。慢慢的，為水開始的吵鬧不見了，原因不知道。不過水很充足，一直很充足，既使在天旱時節澆灌菜園如故。
以後，村中那口大井再沒使用。過了幾年，我還會扒到井口向裡張望，好像有水了，因為我看到了圓圓的、小小的光亮，那一定是水。我喊一聲，有濃濃的迴音在迴應我。
生活的改善，電視機的普及，青年人的外出，生活方式的改變，井臺也不再是消遣的中心、新聞傳播中心、電影中心，都不是了。人們也就不再注意它了，再次注意的時候，則是它使命的最後終結。
水井不再使用，空留的井身會給村裡帶來隱患，村民就用大石條把井口蓋住，封閉起來。不知道什麼時候，那個鐵製的轆轤也被拆走。不知道供應給村民多少年甜水的大井，完成了它的今生使命。
從此，沒人提起水井的過去，包括有關水井的一切。
如今，沒有轆轤的井臺上是幾塊大石條覆蓋。冬季白雪覆蓋；秋季枯葉散漫；春季草芽拱出石縫；到了夏季，野草依然豐滿。■
（封面照片來自網路）