1988年春晚，楊麗萍在央視舞臺表演了一段孔雀舞，讓觀眾眼前一亮。

在那個年代，歌舞遠不如相聲小品賣座，人們對於藝術的追求與理解尚處於啟蒙時期，無法體會舞蹈動作中的精髓要領，唯獨驚歎人的身體怎麼可以這樣靈活柔軟。

舞蹈在全長六小時的晚會中曇花一現歸於沉寂。

意外的是，那年人們紛紛捏合拇指與食指，豎起三根餘指，競相模仿楊麗萍的動作。

楊麗萍最大功勞無疑是為民眾開啟欣賞舞蹈的視窗，之後半個世紀她把自己打造成舞臺中央的藝術品。

有人說她是「精靈仙子」，東南亞觀眾稱她是「舞神」，人們對她逐漸產生只可遠觀的敬畏。

儘管如此，楊麗萍一甲子的人生裡還是留下諸多話題，例如

：三十年不吃米飯、留著五公分的長指甲，需要助理照顧生活、作為女人放棄生育的機會……

換作誰處在這樣的輿論漩渦裡，恐怕都難以獨善其身。

可是，每當她出翩翩起舞，一切非議又顯得蒼白無力。

楊麗萍一生把一件事做到極致，這是她由「人化神」的唯一原因。

1958年楊麗萍出生在雲南大理洱源縣，這裡屬於少數民族聚集地，物華天寶猶如世外桃源，白族人世代在其中休養生息。

楊麗萍記憶中的故居是樵村漁浦的模樣，部族中男女老少結束一天勞作後，圍坐一團載歌載舞。

他們用形體和聲音在密集的節奏中，歌頌陽光清風，還有賦予美好生活的一切生靈。

楊麗萍不知不覺成為能歌善舞的佼佼者，十三歲那年，被選入西雙版納歌舞團。

上世紀七十年代，類似楊麗萍這樣的文藝工作者，主要職責是“為人民服務”。

一年幾乎所有的時光奔波在鄉村田野，豐富勞動人民業餘生活。

在風餐露宿的工作狀態下，楊麗萍開始人生第一次戀情。

刻板的年代裡，天性是不允許肆意綻放的，何況她歲數還小，關於她人生的第一篇章，無疾而終。

失去第一次戀愛，讓楊麗萍鬱鬱寡歡。

在她需要安慰的時刻，獨自承受違反紀律的後果，同事的排擠，領導的打壓。

或許在那之後，楊麗萍對人對事變得索然無味，獨自一人在田野漫步、思索、練習舞蹈。

七十年代到八十年代初期，全國的舞蹈只有一種格調：

力量和鼓舞。

觀賞方面要求整齊劃一，內容上步調一致樸實無華，舞美風格通常只有激情沒有情感。而且不限場地隨時隨地都能施展，絲毫不講究效果。

楊麗萍覺得舞蹈不該這樣敷衍，在她對舞蹈的認知中，舞蹈是擬態的具像，一段風一場雨都有各自神韻。

楊麗萍在田野間聽著徐徐微風，想起雲南不同民族文化裡對孔雀的崇拜，還有神聖且極富傳奇的故事。

後來，她自編自排的《孔雀公主》獲得雲南舞蹈比賽一等獎。

1981年，楊麗萍被中央民族歌舞團看中，調入北京。

從進入中央民族歌舞團開始，楊麗萍就是一個異類。

作為國家藝術「門面擔當」，民族歌舞團要求每一個舞者具備芭蕾舞基礎。

楊麗萍剛到歌舞團每天按標準訓練《天鵝湖》，這讓她很糾結，

彷彿她的人生中孔雀與小天鵝展開競爭。

思維的掙扎，讓她跟不上節拍，舞蹈中這是致命的漏洞。

楊麗萍反思後徹底拋棄芭蕾，私下排練孔雀舞。

1986年全國第一屆舞蹈大賽開始報名，團裡沒有將她的作品選送上去，理由是基本功不夠專業。

這次比賽並不需要官方選送，個人團體也能參加。

楊麗萍賣掉手錶和其他家當，湊足參賽費用，為自己添置舞蹈服裝，找人錄製影像，拿下當年比賽頭籌。

1988年楊麗萍受中央電視臺邀請，參加春節聯歡晚會。

婀娜、妖嬈。

觀眾看不懂每一個動作的內涵，但是知道舞臺中的女子美得不可方物，勝似月中嫦娥。

從那一刻起，楊麗萍的形象留在每一個人的心中。

人們後來得知，這是一位從深山裡走出來的舞蹈藝術家。

年幼時父親因地主身份遠遁他鄉，九歲開始照顧三個弟弟妹妹，少女為家人生計割捨親情進入歌舞團，沒有成名前住在北京一處經常漏水的倉庫裡……

楊麗萍生來並不是在不食煙火的環境中長大，從小受盡人間疾苦，那隻孔雀是她的精神圖騰，帶著她亦步亦趨邁向成功頂點。

在八零後、七零後甚至更年長的人心裡，楊麗萍代表的是純淨無暇的形象。

著名人像攝影師肖全說過

：三毛和楊麗萍是距離自然和上帝最近的人。

楊麗萍的人生也有過「七情六慾」。

她與劉淳晴的那段感情讓人惋惜的同時也深表理解。

1990年，楊麗萍將舞蹈帶入北京亞運閉幕式。

臺籍富商劉淳清被震撼到捨不得移開目光。他用5年的時間贏得楊麗萍的敞開心扉。婚後，楊麗萍隨丈夫到臺灣見公婆。

公婆很想早日抱上孫子，為他們佈置的房間裡處處寓意著多子多孫。蜜月中的楊麗萍也願意為這個家開枝散葉，只是老天不願意賜給她完美的幸福。

楊麗萍有次去醫院體檢，談到懷孕的事項，醫生說她體脂過低很難懷孕。

這代表想要孩子就得放棄舞蹈。

楊麗萍深思熟慮後，與劉淳清告別。

劉淳清雖然表示沒有孩子也可以在一起，楊麗萍考慮到不能以一己之私耽誤別人的人生，最終黯然脫離這場婚姻。

很多人說楊麗萍為了舞蹈犧牲太大了。

可她不覺得這是犧牲，她說自己是生命的旁觀者，來到世上，為的是看河水怎麼流，白雲怎麼飄，露珠怎麼凝結。

楊麗萍覺得自己是正確的，她的人生與別人不同之處就在於，她更享受做一個世間的看客。

楊麗萍是一個完美主義者，她有清醒的認知。

命運中的遺憾，沒有讓楊麗萍內心捲起半點波瀾。

這場婚姻過後，楊麗萍重返雲南深入到這片土地每一個角落，用一年的時間走遍大小村寨，行程幾十萬公里。

她想把雲南所有的美融入舞蹈中，她想組建一個舞蹈團隊。楊麗萍曾經豪情萬丈的說，雲南是她靈感的源泉，而今她要反哺這片神聖的土地。

在雲南採風中，她就像魚迴歸大海般的暢快。

她在田間地頭尋找能歌善舞的人，不管人家大人小孩，楊麗萍過去就問：“願意跟我走嗎？”

楊麗萍自己不是科班出身，她選人的方式也不拘一格。

2003年，楊麗萍建立《雲南映像》。

對這群鬆鬆垮垮的人，投資人驚得目瞪口呆，沒人看好這群未經專業培訓的藝人，商談中楊麗萍也沒有絲毫退讓的意思，投資人撤資了。

沒人援助更沒人理解，楊麗萍風輕雲淡的看著這一切。這一幕與她十幾年前參賽前的景象何其相似。

這次為了邁出這一步，楊麗萍打破了自己的原則開始接受商演，甚至在張紀中版《射鵰英雄傳》中擔任梅超風角色。

最難的時候，楊麗萍賣掉自己的房子。

首演前所有人都進入緊張狀態，她與學員排練幾天幾夜，每天只吃幾塊餅乾和蘋果，後來她坐在椅子上吃著就睡著了。

首演那天，因為非典臺下沒有一個觀眾，即便這樣，她也沒有想過放棄。

有時候仔細想，楊麗萍苛刻的飲食習慣，或許不止是為了跳舞，也與她常年累月的壓力有關。

每個人都有自己為人不知的一面，有人活一天享受一天，為自己一天的收穫沾沾自喜。

有的人看似風光，卻過著食不下咽的日子。

《雲南映像》從無人知曉，到成為代表雲南特色王牌，所經歷的種種，比任一部勵志電影都要出彩。

天才需要付出99％的汗水，超乎常人的忍耐加上凡脫俗的天賦，讓楊麗和她的團隊創造出舉世無雙的靈性作品。

楊麗萍為一個動作會持續排練十幾個小時，每一個動作從張馳度到微表情都有嚴格的界限。

2012年《雀之靈》再次入選春晚，54歲的楊麗萍每天排練時間從來沒低於十個小時。

她對舞蹈是真實的一絲不苟。

楊麗萍為了完美舞臺形象，幾十年保留五釐米長的指甲。

有人問楊麗萍為了舞蹈值得嗎？她回答：“舞蹈是我與神對話的儀式，無關別人的看法。”

她心中的神，是陽光照在花草上的恬靜，是山雨欲來的爆發力，是蟲子低吟中生命的悸動。是她對大自然的哲思。

這場晚會過後，楊麗萍過上半隱居的生活。她將自己的住宅安置在洱海邊，日出聽流水潺潺，日落看餘暉盪漾。她給自己宅院起名“月亮宮”。

居室佈置全是她精心安排，亭臺水榭將空谷幽蘭的氣質發揮到極質，過的如詩如畫。

楊麗萍身上最爭議就是孩子問題。

2020年，楊麗萍發影片分享吃火鍋的快樂。作為雲南人，火鍋是她樂趣之一。

然而排在第一的熱評，讓人哭笑不得

：“一個女人最大的失敗是沒有一個兒女”

在旁人眼裡，孩子似乎是楊麗萍人生中過不去的坎。

其實孩子、婚姻、事業都不是人生的全部，只代表人生的目標。

做人的快樂在於選擇，而不是將自己捆綁在教條裡。

楊麗萍為此也作出回覆，

她說只要自己過得好，沒有傷害其他人就可以。

今年楊麗萍幾次出現在熱搜裡，4月末，《雲南映象》宣佈解散。

楊麗萍沒參與商業運營，一直擔任團隊的藝術總監和編導，傾心傾力19年，組織線下演出7000多場，以優美的舞姿傾情演繹雲南西雙版納少數民族的風貌和魅力。

看著一個人心血付諸東流，多少讓人感懷歲月下的無奈。

對此，楊麗萍解釋中幾度落淚，她與同事一起堅守三年，依然無法抗衡現實的殘酷。

這個團隊留下無數經典作品，網友表示不捨與惋惜，堅信將來會看到復出的一天。

或許為了這個信念，64歲的楊麗萍帶病還在堅持舞臺表演。

有人看了她12月的演出排序表，行程密集的同時還要參加相應的飯局。

有些網友不明白她這是為什麼，對她的行為表示不贊同。

每個人都有發言的權利，每個人也該為自己的行為負責，在苛責另別人前，是不是該弄清楚這個人的動機？

有的人肩上帶著別人無法承受的擔當，她無兒無女，不代表她無情無義。