白玉婷的一生，由於有白景琦這個強大又疼愛她的哥哥，護她一世周全，所以她的人生活的恣意灑脫，對於常人來看，她的一生這種活法真的是離經叛道，彷彿在虛無縹緲的烏托邦裡，但是她又確實活出了自我，從她一出生，就註定她將會是一個無憂無慮的大小姐，前有母親二奶奶這個當家主母的養育愛護，後有白景琦無底線的寵溺，所以她養成了不知人間疾苦，永遠活在追求自我的世界中。

前期的白玉婷並沒有什麼打眼的地方，從她長大之後，開始追星開始，逐漸顯現了她們二房的人性格中執拗較真的一面來，她為了嫁給萬筱菊忤逆家規森嚴的母親，委曲求全寧願嫁給萬筱菊為妾，萬筱菊不同意，她居然說給他當丫頭也行，無奈都被萬筱菊拒絕了。這時候白玉婷沒有死纏爛打萬筱菊了，她毅然決定嫁給他的照片，這麼荒唐的事情，白景琦卻巴巴的跑前跑後給她辦了，而她嫁給自己照片的事情，萬筱菊絲毫不知情，這就可以看出白玉婷頗有傲氣的，大有種，“我愛你，但你無關”的霸氣在裡面。

就這樣，白玉婷大好的年華就陪著一張照片過了一生，這其中有一次萬筱菊本人躲難來到她這裡，才知道了她已經嫁給照片十年了，深受震動的萬筱菊已經心動了，然而白玉婷這次卻拒絕了他，此時的白玉婷估計自己也迷惑了，她到底是喜歡的萬筱菊本人，還是喜歡在舞臺上唱戲的藝術形象了。

當白玉婷垂垂老矣彌留之際的時候，她和白景琦的這番對話，其實暴露出了她真實的感慨，或許她早都後悔嫁給了一張照片了，她說最近自己在想，一輩子都幹了什麼？嫁給了一張照片，並且和照片過了一生！白景琦只能用勸慰的口吻說，“人生一世，做一件自己願意做的事，還做成了，就沒白活！”白玉婷自己也知道這是哥哥寬慰自己的話，說白景琦就是順著自己，而自己又不是小孩子了，可白景琦說，就是到了一百八十歲她還是自己的妹妹！

其實不光是這句話，可以看出她的遺憾和後悔，比如她老了之後，就非要過繼一個孩子到自己的名下，也可以看出，她的孤獨與無奈！