《史記》可能是很多中國人最早接觸的一部歷史書。或者我們還可以把它作為獨立的歷史次元來看。司馬遷很會講故事，在素材和細節的選擇上似乎都有特別的用心。他的文字用得那麼準確，故事的節奏也拿捏得很好。

那麼，我們僅僅在司馬遷搭建的《史記》架構裡，不與其他的所謂歷史材料交叉印證，會得到一些什麼樣的故事呢？

還是說，司馬遷在他搭建的《史記》次元裡，其實還藏著其他的秘密呢？我們試著只在《史記》文字線索的指引下，來看看還可能有什麼樣的故事。

次元：這裡是作為理解《史記》的一種可能性。

001

《史記》一開頭，講的是一個叫公孫軒轅的，也就是後來的黃帝。

“軒轅之時，神農氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能徵。”

和很多宏大敘事的開頭一樣，要建立一個有世界觀的故事集，就要製造一個有衝突的開始。在司馬遷要構建的《史記》次元裡，黃帝出現的時代，天下亂了。

作為《史記》這個故事集的開頭，這很像是正片開始之前幾十秒的片頭。

天下共主的神農氏失去了權威，世界進入一個戰亂紛爭的局面，死亡瀰漫在這個遠古大陸上，似乎不會有盡頭。新的秩序需要在混亂中重新建立，新的英雄將在亂世出現，他將帶領一支在亂局中崛起的勢力，不斷透過戰鬥壯大起來，成為那個時代新的曙光。並且，他還要在整個《史記》次元的一開頭，建立起了可以繼承的價值體系。

這個體系好像從一開始就很完備，又好像僅僅是一個框架，等待在之後歷史程序中，透過不斷的衝突來豐富和完備。

公孫軒轅是從哪裡來呢？《史記》次元一開始，就介紹說，他是“少典之子”。

“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。”

這是這本書的起點，再往上並不值得繼續追溯。這很像後來人們常說的，英雄不問出處。同時也顯而易見。公孫軒轅的天下，是他自己打下來的。既然神農氏失去了權威，就意味著大家都有機會。這也意味著，公孫軒轅是其中的一支力量。

在亂世，一些人靠拳頭說話，群雄並立，生靈塗炭。在一場沒有解釋緣由的戰亂時代，公孫軒轅也拉了一個隊伍，參與到了這場混戰中。這是不是和後來王朝更迭時的情況很像呢？

關於這個事實，《史記》一開始就是有立場的，表達得很有意思。

“於是軒轅乃習用干戈，以徵不享，諸侯鹹來賓從。”

這句話應該透露出兩個特別的資訊。公孫軒轅的勢力掌握了某種先進的軍事能力。另一方面，從“以徵不享”這句話來說，他們從輿論上站在正義的一邊，他們和那些為了爭奪利益而混戰不休的諸侯們相比，具有了更高意義上的正當性。從一開始就站在了一個更高的維度上。

至於是誰給了他這種權力，或者說，他代表誰“以徵不享”的，司馬遷似乎有意模糊過去了，感覺上他很像是是代表了失去權威的神農氏。公孫軒轅似乎從維護神農氏這件事上，取得了一系列征伐行為的正當性。他顯然比其他人更聰明。因此，也就有了後來他被擁立，取代神農氏這一說。

回到公孫軒轅打仗的那些年，一直到“諸侯鹹來賓從”，他經過多久的征伐兼併呢？這不是僅僅是喊喊口號就能完成的。《史記》清晰地記錄著，這是靠拳頭硬打出來的。只是相比那些單純靠拳頭說話的人，公孫軒轅比其他人有腦子一些。

從司馬遷的記錄裡看，經過不斷的衝突、爭鬥和勢力整合，後來有三股勢力比較強大。公孫軒轅的對手有兩個，徹底擊敗他們的決戰有兩場，一次是和蚩尤，一次是和炎帝。公孫軒轅有腦子，打仗又玩命，成為勢力最強的一股力量，最後幹掉了炎帝和蚩尤，做了真正的大佬。

好了，我們回頭看一下，這應該是一個漫長的戰爭時代。公孫軒轅一生都在征戰中，甚至到死戰爭都沒有結束。如果我們重新整合一下資訊，就會發現其中熟悉的氣息——這也是一個群雄逐鹿、三國爭霸最後到一家獨大、一統中原的故事。

但是司馬遷並沒有這麼講這個故事，免得一開頭就把這個龐大的歷史時空講成一個三國爭霸的故事。

司馬遷當然不僅僅是為了單純的記錄那些曾經發生過的故事，五帝時代的一開始，司馬遷僅僅是要記錄一個從戰亂到統一、天下重新歸於安寧的故事嗎？顯然並不是，他在透過一個人建立一個標準樣板，一個近乎神的完美形象。

“諸侯鹹尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝。”

黃帝因此成了一個開始，沒有誰比他的名聲更好了。從此他成為中國歷史的起點。他才是後來歷代統治者的真正的偶像。

司馬遷從一開始就在強調一件事，你們注意了，你們以為那些歷史上君主想要成為堯舜禹嗎？不是的，他們的終極目標是要成為黃帝。

就在戰勝了蚩尤和炎帝之後，大局已定，亂世有了新的秩序，公孫軒轅似乎也有了取代神農氏的資本，不用再打著為了神農氏“以徵不享”的旗號，乾脆就取代了他。這當然是諸侯們擁戴的結果，還給了他一個“黃帝”的稱號，這顯然也是開創性的。

司馬遷沒有講述黃帝身上那些稀奇古怪的神話故事，《史記》裡這個叫公孫軒轅的僅僅很像是一個歷史的偶然，他從那個亂世中崛起，憑實力說話，他的那一支力量最終成為當時最具壓倒性優勢的力量。因為有壓倒性的優勢，誰要不服就打到他服為止。

“天下有不順者，黃帝從而徵之，平者去之，披山通道，未嘗寧居。”

這似乎也是在說另外一個事實：就在公孫軒轅成為黃帝之後，征戰並沒有停止過。也就是說，他應該一生都在戰爭中，甚至還可能是死在戰爭中。

這是《史記》次元的開始，如果我們再留心對比一下，是否還會發現另外一件有趣的事呢？在《史記》記錄的故事裡，公孫軒轅做的事和秦始皇差不多，封禪巡遊，建立了一整套的政治管理體制，實施了一些振興經濟的舉措。還有一點比較像，就是都創造了一個史無前例的稱號，一個叫黃帝，一個叫始皇帝。

只是在司馬遷的記錄裡，秦始皇是自封的。黃帝這個稱號是不是呢？說得含糊了一些，但同樣應該是開創了一個史無前例、霸氣側漏的稱號。

而那個統一六國以後，一心成仙的秦始皇的內心裡，是否是把黃帝當成他最終想要成為的人呢？他似乎沒有得到黃帝同樣的好名聲。

公孫軒轅成了黃帝，一個從歷史的亂局中走出來的人有了一個新的名字，也從此帶上了神聖的光環。從此，中國歷史圍繞著他一個人的血統展開。

這就是《史記》從一開頭要說的。

總之，黃帝比秦始皇的口碑好。這似乎是歷史人物的奇怪的錯覺，黃帝一生都在征伐，但給人的感覺卻很像是在以德服人。

歷史也是看人緣的。