人總說，時間會改變一切，沒有什麼能逃得過它橫掃的鐮刀。華美的妝容、不落的王朝又或是我們自身的稜角，都會在時間的翻江倒海中埋下變化的種子。
但也總有人嘗試繞過歲月的打磨，始終不懼風險、不怕驚變，敢於置身風起雲湧、樂於徒手摘取星光。時間沒有在他身上沉澱出沉穩的習氣，哪怕經歷了一次次的失敗，哪怕在輿論的風暴眼中起起伏伏，少年依舊鮮衣怒馬，不曾改變。
四年過去了，他還是2017年夏天的樣子。
一、年少萬兜鍪
2017年9月1日，夏季賽決賽兩局戰罷，啤酒人領著大蟲子和牛頭組成的移動長城密不透風，鐵桶陣之下的RNG順勢拿下三個賽點，Uzi的第一個聯賽冠軍正向他緩緩招手。
0-2落後，命懸一線。在LPL的歷史長河中，還未有一支隊伍能在決賽的舞臺上完成讓二追三的壯舉。不過記錄總是用來打破的。正所謂，千里之堤毀於蟻穴，RNG的防線從EDG封鎖大蟲子、禁用牛頭而慢慢瓦解。
皇子極限距離的EQ閃拉開了EDG反攻的序幕，麥林炮手向前跳躍豪取四殺，妖姬揮舞著致命法器、縱情穿梭於峽谷；牛頭一往無前、閃現開團，蘭博噴湧出八荒玄火打出毀天滅地的傷害，這一切畫面凝固了RNG的比分，也讓“二級抓下”成為了流傳至今的經典。
Scout成為了當之無愧的FMVP。這位常年拿常規賽MVP拿到手軟的一流中單，以一種另類的方式收穫了自己人生中第一個“最有價值”的殊榮。除此之外，這支隊伍裡的新秀也是扭轉乾坤的關鍵人物。
2017年7月29日上場，9月1日奪冠，時年17歲的iBoy登陸LPL僅35天就斬獲了聯賽冠軍。強大的對手、落後的處境，聚光燈之下的菜鳥沒有因害怕犯錯而猶豫，他操作沒有變形，他冷靜而勇敢，精準的毀滅射擊既粉碎了Letme天雷再現的意圖，也破滅了盧錫安的孤膽英雄夢；火箭跳躍收割四殺，憑藉一己之力改變局勢的走向。接著他單槍匹馬兩次越過高地塔，千里追斬仙靈女巫，皇城決戰單殺維魯斯。
EDG的功勳冊上鑲起了第五顆LPL的星星。站在領獎臺上的胡顯昭有些淡然，這一切似乎來得過於簡單和容易，在接過話筒的那一刻他說道：“我的內心毫無波動。”
但他不知道的是，那些可以輕易得到的禮物，都早已在暗中標註了價格。
秋高氣爽，武漢江城如約拉開了全球總決賽的大幕。長江之水波濤洶湧，雖然有過連年沉沙八強的前車之鑑，只是誰也沒有想到這一次他們的船會翻得如此之快。
對陣AHQ，手握遠古龍魂和七千經濟優勢被掀翻；對陣SKT，在一枚金幣的引誘下，謹小慎微了一整局的風女領著隊伍邁向萬劫不復的深淵。首輪比賽，一場不勝。儘管在次輪成功復仇了C9和AHQ，iBoy的老鼠、Scout的辛德拉相繼完成救贖，但SKT在最後時刻還是無情地落下了它的死神鐮刀。一號種子小組出局，EDG眾人無一例外地遭受著譏諷和嘲笑，包括年輕的iBoy。
不夠穩健的閃現跳臉，飽受爭議的高地亮牌，自視甚高的虛空內戰言論……得志的少年，在眾人眼中多了幾分膨脹的味道。誠然，魯班門前舞弄斧子從來就不是壞事，年輕氣盛是應如此，贏下比賽才是讓質疑噤聲的最佳方式。
2018年的春天，即使野區皇帝高掛著免戰牌，他們依舊能贏下了大多數的比賽。略微難纏的初代俠勇在皇帝出山之後也只得俯首稱臣。時隔半年，LPL又一次迎來了“豬狗大戰”。只是這一次的結局有所偏差，EDG成為了皇族2018年開啟輝煌統治的墊腳石。
夏季賽短暫的下路法核版本一度令iBoy水土不服，選出發條甚至全場空大。好在之後版本回調，EDG才沒有缺席季後賽。季後賽他們被低順位的JDG正面擊潰，不得不多打兩場BO5爭奪世界賽門票。
冒泡賽等不來老將的救贖，新人迎頭趕上。EDG從未缺席世界賽的背後，是iBoy卡莎的主宰比賽；是Scout加里奧的三拳超人，是頂著虛弱刺殺吸血鬼的阿卡麗；也是Haro神乎其技的迴旋踢。
小組賽的EDG波瀾不驚，朝氣蓬勃的他們證明了強如銀河戰艦也並非不可戰勝。人們對他們的期望也不高，畢竟在他們的順位之前，還有一年四冠的RNG以及創下常規賽十八連勝記錄的IG。關於S8的記憶，伴隨著些許不甘和執念，最終消失在釜山的燈光和晚風裡。
人們看到了Bwipo被Ray單殺，看到了Broxah的逛街，看到了Caps的天崩亞索，看到了被四包二不敢吃線的Rekkles，看到了Hylissang的無助，看到了EDG每場都是優勢開局，可結果就是冰冷殘酷的。四保一併不是版本的最優解，年輕的iBoy依舊熱血莽撞。
2018年之後，未能實現自我救贖廠長慢慢淡出了人們視野，隊伍的指揮重任落到了Meiko身上。後者的比賽閱讀能力並不夠優秀，於是需要投入更多的精力去觀察局勢，操作和決策指揮難以完美兼顧。電光火石之間，戰機一旦貽誤，結果無非有兩種，要麼是iBoy暴斃，要麼是Meiko失誤。下路雙人組的默契愈發生疏，打出精彩配合的次數越來越少；打團的時候像一盤散沙，全靠個人實力兜底。
當Scout隱隱有下滑之時，iBoy也沒能成為拯救隊伍的英雄。2：3不敵BLG，隊史首次無緣世界賽，iBoy向自己的EDG生涯道了別。
二、雙刃劍
Cube、Forge、iBoy再加上夏天到來的Leyan，千禧小將齊聚又有三冠王教頭Kkoma助陣的VG被人們形容為“未來可期”。然而真正在S10捲起青春風暴的卻是春天的eStar和夏日的大威天龍。他們的狀態像是一劑不穩定的化合物，好的時候打敗ES、RNG和FPX，差的時候輸給RW。iBoy走位激進暴斃的老毛病依舊存在，並且讓VG付出了很大代價，比如說一整年無緣季後賽。
2021年，未來戰士們終於挺進了季後賽。此時的RA是一支中野兜底的隊伍，他們號稱“佛爺組合”。參團率、分均傷害、場均擊殺、傷害佔比、傷害轉化率等多項資料都排在10名開外的iBoy卻在季後賽成為了左右戰局的勝負手。金克斯精準卡攻擊距離帶走維魯斯，漫天飛羽逆轉乾坤，五局比賽拿下三次MVP，季後賽首輪成功逆轉IG。
但下一輪系列賽，iBoy又讓勝利的天平往對方傾斜。第一局無解肥的小炮帶線過深被長途奔襲的烏迪爾捕獲，FPX一波帶走勝利；第二局帶閃現和淨化的金克斯被鱷魚絞殺；最後一局先是團戰脫節交出死亡閃現，高地團戰被小炮極限拉扯淪為笑柄。
成為iBoy，敗也iBoy。他就像是一把雙刃劍，刀鋒向外，風捲殘雲，勢不可擋；刀鋒向內，全場夢遊，神仙難救。在極具起伏的狀態之下，少年還擁有著一顆大心臟。
少年恃險若平地，獨倚長劍凌清秋。
在GALA開掛般的躲技能之前，iBoy早已憑藉神級的嗅覺和反應走進觀眾的視野。早在S7那場驚世的翻盤團戰打響時，騰空而起的漫天飛羽是他們陣中唯一躲過致命控制的。
在這之後，刀尖舞蹈的精靈一次又一次施展著自己的神奇和魔力。2018年春季賽決賽，維魯斯的箭矢還在飛行的途中，草叢的陰影裡丟擲極地套索，箭矢剛落，他便閃現逃出生天。
兩個月後，依舊是來自陰影中的威脅。迎面而來的魔法水晶箭被盧錫安閃現躲過，廠長的奧拉夫不幸躺槍。當年的全球總決賽，絲血霞躲過陰影中疾馳而來的飛星，順帶反殺了佐伊。
單論反應這一點，17歲的iBoy就是世界頂級的。他是個天才，天賦是他的資本。不過自年歲增長之後，打法沒變反應有所下滑的他變成了“問題少年”。
因為在蒂花之秀和身敗名裂之間，往往只有一步之遙。這注定了iBoy是個讓人愛恨交加的選手。人們說，他是個峽谷藝術家，場上的身影如夢似幻，動作華麗，每個名場面都是足以跨越；空的藝術品；也有人說，他是峽谷裡的暴斃慣犯，固執任性、難以教化，總能在莫名其妙的地方出現莫名其妙的失誤。
Scout說，他教了iBoy兩年別太激進，可他還是一如既往我行我素。
回想iBoy的職業生涯，以青訓狀元的身份加入EDG，在LPL出道35天就斬獲聯賽冠軍，出道之初更是被譽為“新生代三大AD”之首。後來三人走上了截然不同的人生軌跡，起點更低的Jackeylove後來居上功成名就，而他高不成低不就，出道之初的聯賽冠軍竟是他4年職業生涯裡所得的最高榮譽。
四年時間可以改變很多東西，有人從萬眾期待的舞臺沉淪到次級聯賽再重回LPL。但這四年裡也有很多東西一直沒變，有人一直在LPL奮戰，也有人一直在原地踏步，不曾前進。
iBoy在夏季賽對陣LGD的比賽後，他說：“我還是我，我還是那個iBoy。”
在社會的刁難和磨練中，“不變”是一種難能可貴的精神品質。有時大家喜歡用“不忘初心”這個詞來勉勵身邊的朋友，但有時也希望稚氣未脫的人學會改變和成長。
庫裡用三分改變了NBA的戰術風格，自此三分球成為了後衛的必備技能。不過復古的中距離投籃還是可以讀秒絕殺。在變與不變之間，沒有孰對孰錯之分。唯一可以確定的是，“能贏”才是亙古不變的競技主題。