作者：陸新宇

當我懊惱的暫停遊戲，放下手柄，看著《魂鬥羅》第三關的 BOSS 不知道如何下手時，表哥從旁邊走來，在手柄上按了幾個按鍵。重新進入遊戲，我的角色便擁有了 30 條生命，我驚訝的看著表哥，而他則滿臉驕傲。

如果你是一名喜歡玩遊戲的 80、90 後，相信上面這個故事中的“表哥”也在你們身邊存在著，他可能是鄰居家的孩子、陪你玩遊戲的發小、班裡的同學、電玩店的老闆。總之，他們會為你帶來一條神奇的秘技，為你掃平遊戲旅途中的艱辛磨難。

這是一個從 1985 年開始的故事

1985 年，還是科樂美（KONAMI）一名普通程式設計師的橋本和久，正在嘗試將《宇宙巡航艦》這一遊戲移植到任天堂的 FC 主機上。雖然是遊戲程式設計師，但橋本和久並不是一名高超的遊戲玩家。他始終無法順利通關，導致查 BUG 的進度被嚴重拖慢。

為了加快工作效率，他在遊戲裡增加了一個“秘技”：遊戲開始後按下 START 鍵，再輸入“上上下下左右左右 BA”，就可以獲得全套武器，降低遊戲難度。

而在遊戲正式發售時，橋本和久卻忘記把這個“小發明“”刪除，等到發現時，程式碼早已跟著正式版推向了市場。為了確保遊戲不會出現新的 BUG，科樂美只得將這串程式碼保留，成為了《宇宙巡航艦》的隱藏彩蛋。

Fami 通曾透露了這個作弊碼的存在，圖片來源：Hachibei_K

雖然官方並沒有公開過這串程式碼，但這個秘技從小部分核心玩家的口口相傳，到擴散到全球範圍，中間只隔著一款科樂美大作《魂鬥羅》——在遊戲開始介面輸入“上上下下左右左右 BA”後再開啟遊戲，你就會擁有 30 條生命。

慢慢的，《忍者神龜》《惡魔城》《合金裝備》等遊戲中也採用了這串秘技。在 2010 年，吉尼斯世界紀錄認證：它至今（2010 年）包含在 151 款遊戲裡，是“最受歡迎遊戲秘技”。它甚至擁有了專屬名稱：科樂美秘技（Konami Code）。

“上上下下左右左右 BA”，今天的它，早已不只是一條伴隨著一代玩家成長的秘技，就連不玩遊戲的人，也會在生活的各個角落看到它的身影。

電影《無敵破壞王》中，糖果王利用科樂美秘技重新程式設計了《甜蜜衝刺》。

美國樂隊盲音合唱團的專輯裡，有一首名為《U，U，D，D，L，R，L，R，A，B，Select，Start》的歌，取名來源正是科樂美秘技。

秘技帶來的，

不只是降低遊戲難度

PC 遊戲的秘技大多是遊戲的測試模式，主要用於工作人員測試遊戲 BUG（就像科樂美秘技的開端一樣），發售時覺著不會對遊戲體驗產生副作用就留了下來。熱心的玩家透過各種方式進入遊戲的測試模式，從而實現“無限金錢”、“無限裝備”等效果。

不過，遊戲機無法像 PC 那樣進入遊戲控制檯，除了一時疏忽忘記刪除的，基本上都是開發者權衡後故意留下來的。它的首要作用，的確是降低遊戲難度。

不只是橋本和久，普通玩家也很難通關當年的那些硬核遊戲。以《魂鬥羅》為例，每局遊戲只有 3 條生命，碰到子彈、敵人、機關都會“喪命”，而且一共有八個關卡。低容錯率加上無法存檔的設計，讓無數玩家從來沒有見過遊戲通關後的樣子。30 條命的秘技提高了玩家的容錯率，讓通關更容易了。

有多少人沒見過最終 BOSS？

在遊戲中輸入秘技，往往都會獲得更豐富的裝備道具、更強的角色能力，從而降低遊戲難度。秘技的存在，讓遊戲苦手也能體會到通關遊戲的樂趣。

除了降低遊戲難度，營銷也是遊戲秘技的一大作用。

如果你在《星際爭霸》的多人遊戲模式中輸入“show me the money”，就會獲得 10000 氣和 10000 水晶。這句秘技並不是開發商暴雪所創，而是來自阿湯哥的電影《甜心先生》。當年，這句臺詞在美國可謂是家喻戶曉的口頭禪。

截圖來自電影《甜心先生》

《星際爭霸》在研發時，許多粉絲以“任務迫不容緩（Operation Can‘t Wait Any Longer）”為名撰寫了一系列科幻小說，用來催促暴雪。而暴雪為了感謝玩家的關注，在遊戲中設定了一個可以加速單位生產速度的秘技：“Operation CWAL”。

這些秘技存在的本身，就是一個營銷事件。讓玩家一直保持著好奇心，一直擁有“還能這樣玩啊”的新鮮感。而且，就算不是廠家主動營銷，遊戲秘技本身的魅力也足以讓玩家自發傳播。

當我們得到一條秘技，在遊戲中躍躍欲試時；當向好友展示，看到他們一臉崇拜時；當我們把秘技抄到小紙條上，生怕忘記時……遊戲秘技為我們開啟的，是遊戲中另外一個世界的大門。

曾經的快樂星球，似乎沒有了

2017 年 7 月，卡普空公佈了 Switch 平臺上《終極快打旋風 2》中選擇隱藏角色“真豪鬼”的秘技。許多玩家突然意識到。我們似乎已經很久沒有見過遊戲秘技了。這是為什麼呢？

真豪鬼的選擇方法

其實秘技存在與消失的理由是一樣的，

那就是為了讓玩家體會到遊戲的樂趣

。

以前的遊戲，囿於機能和儲存空間，無法增加遊戲難易的切換功能，讓不少玩家很難通關。對玩家來說，前面幾個關卡重複遊玩帶來的趣味越來越少，更多的是無法通關的沮喪。

今天，幾乎所有遊戲進入後的第一個選項都是遊戲難易程度的選擇——讓不同遊戲能力的玩家都可以體驗到完整遊戲的樂趣，成為了大多數遊戲追求的目標。就算是閤家歡的任天堂遊戲，對它難度的評價也永遠是“易上手，難精通”。

同時，隨著網際網路的發展，許多遊戲都加入了成就係統。遊戲中完成的各項成就是我們在網路中分享、交友、溝通的名片。遊戲的技巧性成為了玩家追求的重點，而秘技這種取巧的方式，在有些許競賽意味的天梯榜、成就榜上根本無法立足——在這裡沒有秘技，只有外掛。

當年使用秘技是為了變強，如今想要變強，你只要在遊戲中輸入信用卡賬號和密碼就可以了。氪金類手遊自然不用說，主機遊戲的追加內容（DLC），往往也會提供一些強力的裝備，讓你在遊戲的開端就能獲得更輕鬆的體驗。

比如不會被怪物主動攻擊的梅祖拉麵具

曾經有關遊戲秘技的快樂星球，似乎真的正在慢慢離我們遠去。

35 年時間，

成就了一種遊戲文化

2021 年 4 月25 日，是《宇宙巡航艦》發售 35 週年紀念日，也是科樂美秘技誕生 35 週年的日子。科樂美官網為了紀念它，特意發文慶祝，並用秘技演奏了生日快樂歌。

雖然秘技已經不是如今遊戲的主流，雖然橋本和久先生已經離世，但 35 年後的今天我們還能看到有關於它的新聞，還能在各種文藝影視作品中看到它的存在。而當我們看到它時，依然能露出初見般的笑臉。

“上上下下左右左右 BA”，它還是經歷過那個遊戲時代玩家的快樂星球。

本文經授權轉載自

APPSO

（ID：

appsolution

），如需二次轉載請聯絡原作者