說千古一帝會想到秦始皇，就像說變法能臣會想到商鞅。秦始皇建立的功業，往早了說，與商鞅給秦國帶來的改變脫不了關係。商鞅入秦之前，秦國存在感極低，“諸侯卑秦，醜莫大焉”；商鞅入秦之後，透過變法“為秦開帝業”，使貧弱落後的秦國煥然一新。

商鞅那麼厲害，為何還是被殺了？從後世史學家對商鞅的記載評價裡，可以發現：得罪這3個人，商鞅必死。司馬遷說：“商君，其天資刻薄人也。”而在《資治通鑑》裡，我們能找到更多商鞅之死的原因痕跡，一開始，商鞅懷著滿腹法學，跟立志變法強秦的秦孝公一拍即合：

秦國積貧積弱，貴族壟斷了仕途高位，百姓有功無賞，對外作戰積極性不夠高。商鞅針對秦國的情況，相繼推出了《墾草令》、《連坐法》、《二十級軍功爵制》等，要知道秦人悍勇，民間私鬥之風盛行，而禁止私鬥、獎勵軍功、有功進爵，百姓就會“勇於公戰，怯於私鬥”；

然後就是重農抑商、生產糧食布帛多的可獲得獎勵；廢除分封制、推行縣制；推行小家庭制度，禁止父子兄弟同居一室；焚燒儒家詩書等等。同時商鞅還確立了“連坐”法令，一人犯罪全家甚至鄰居都要追責，除非事先告發，知而不報的嚴懲；爵位要靠殺敵立軍功獲得。

貴族的世襲地位被打破了，百姓有了向上的機會，但變法的結果，真的是一方喜，一方憂那麼簡單嗎？根據史書記載，民間對商鞅的怨言也不少：“商君……用法嚴酷，嘗臨渭論囚，渭水盡赤。為相十年，人多怨之。”商鞅厲行法令，輕視教化，為了立威令行，主張輕罪重罰。

所以商鞅並沒有得百姓民心，他得到的主要助力來自一國之君秦孝公。作為法家弟子，“不避權貴、刑上大夫”這一點被商鞅發揮得淋漓盡致。於是商鞅頂著重重壓力變法的時候，自然而然得罪了貴族勢力：太子、公子虔、還有公孫賈，公子虔被削去鼻樑，公孫賈被施黥刑。

太子到底犯了商鞅哪一條新法令？沒有詳細記載，但公子虔是秦孝公的大哥，公孫賈是舊貴族勢力代表人物，與甘龍等人可算作一派，他們與商鞅分庭抗禮，商鞅固然是能臣，但他同時也是孤臣；太子犯法，不能加刑罰，結果這罪過只能加給了昔日風光的貴族們。

公子虔、公孫賈、太子，全都丟了臉面，公子虔甚至閉門8年不出，這8年裡他都在想什麼呢？秦孝公支援商鞅，可秦孝公又不能一直活下去，他一死，太子即位，局勢瞬間發生了轉變，不管是為了當初的私仇，還是為了安撫秦國的暗潮，新國君都會把商鞅給滅了。

秦孝公死了，老世族又開始針對商鞅，雙方勢不兩立。新秦君無法憑一己之力與所有老世族對抗，殺了商鞅才是最簡單省事的辦法，而商鞅也就那麼輕而易舉地死了。他死後，新法繼續推行，可見新君一定看到了其中的好處，他並沒有全盤否定商鞅。只是商鞅作為一柄亂世的利劍，最終還是走到了必死之局。