友快網

導航選單

書使書摘——《千秋人物》(8)

當我們穿過歷史的塵煙咀嚼她的愁情時,才發現在中國三千年的古代文學中,特立獨行、登峰造極的女性也就只有她一人。而對她的解讀又“怎一個愁字了得”。

——《亂世中的美神》

她飽覽了父親的所有藏書,文化的汁液將她澆灌得不但外美如花,而且內秀如竹。她在駕馭詩詞格律方面已經如鬥草、盪鞦韆般隨意自如,而品評史實人物,卻胸有塊壘,大氣如虹。

——《亂世中的美神》

愛情是人生最美好的一章。它是一個渡口,一個人將從這裡出發,從少年走向青年,從父母溫暖的翅膀下走向獨立的人生。包括再延續新的生命。因此,它充滿著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨,也有失敗的悲涼。它能奏出最複雜,最震撼人心的交響,許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。

——《亂世中的美神》

生命對人來說只有一次,那麼愛情對一個人來說有幾次呢?大概最美好的、最揪心徹骨的也只有一次。愛情是在生命之舟上做著的一種極危險的實驗,是把青春、才華、時間、事業都要賭進去的實驗。只有極少的人第一次便告成功,他們像中了頭彩的幸運者一樣,一邊竊喜著自己的僥倖,美其名曰“緣”;一邊又用同情、憐憫的目光審視著其餘芸芸眾生們的失敗,或者半失敗。李清照本來是屬於這一型別的,但上蒼欲成其名。必先奪其情,苦其心,於是就把她趕出這幸福一族,先是讓趙明誠離她而去,再派一個張汝舟來達其心志。她駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪,以破釜沉舟的膽力做了好一場惡鬥。本來愛情一次失敗,再試成功,甚而更加風光者大有人在,司馬相如與卓文君就是。李清照也是準備再攀愛峰的,但可惜沒有翻過這道山樑。這是一個悲劇。

——《亂世中的美神》

李清照遇到的第三大磨難是超越時空的孤獨。

感情生活的痛苦和對國家民族的憂心,已將她推入深深的苦海,她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點,還不算最傷最痛,最孤最寒。本來生活中婚變情離者,時時難免;忠臣遭棄,也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生於亂世呢?問題在於她除了遭遇國難、情愁,就連想實現一個普通人的價值,竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒有孩子,守著一孤清的小院落,身邊沒有一個親人,國事已難問,家事怕再提,只有秋風掃著黃葉在門前盤旋,偶爾有一兩個舊友來訪。她有一孫姓朋友,其小女10 歲,極為聰穎。一日孩子來玩時,李清照對她說,你該學點東西,我老了,願將平生所學相授,不想這孩子脫口說道:“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣,她覺得一陣暈眩,手扶門框,才使自己勉強沒有摔倒。童言無忌,原來在這個社會上有才有情的女子是真正多餘啊!而她卻一直還奢想什麼關心國事、著書立說、傳道授業。她收集的文物汗牛充棟,她學富五車,詞動京華,到頭來卻落得個報國無門,情無所託,學無所傳,別人看她如同怪物。

——《亂世中的美神》

李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵裡,一種可怕的孤獨向她襲來,這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中,吟出了這首濃縮了她一生和全身心痛楚的,也確立了她在中國文學史上地位的《聲聲慢》:尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風急。雁過也,正傷心,卻是舊時相識。

滿地黃花堆積,憔悴損,如今誰堪摘。守著窗兒,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!

是的,她的國愁、家愁、情愁,還有學術之悲,怎一個愁字了得!

——《亂世中的美神》

她環顧上下兩千年,長夜如磐,風雨如晦,相知有誰?

——《亂世中的美神》

李清照的悲劇就在於她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人,她處在封建社會的底層,作為一個知識分子,她又處在社會思想的制高點,她看到了許多別人看不到的事情,追求著許多別人不追求的境界,這就難免有孤獨的悲哀。本來,三千年封建社會,來來往往有多少人都在心安理得、隨波逐流地生活。你看,北宋倉皇南渡後不是又夾風夾雨,稱臣稱兒地苟延了一百五十二年嗎!儘管與李清照同時代的陸游憤怒地喊道:“公卿有黨排宗澤,帷幄無人用岳飛。”但朝中的大人們不是照樣做官,照樣花天酒地嗎?你看,雖生亂世,有多少文人不是照樣手搖摺扇,歌詠風月,琴棋書畫了一生嗎?你看,有多少女性,就像那個孫姓女子一般,不學什麼辭藻,不追求什麼愛情,不是照樣生活嗎?但是李清照卻不,她以平民之身,思公卿之責,念國家大事;以女人之身,求人格平等,愛情之尊。無論對待政事、學業還是愛情、婚姻,她絕不隨波,絕不湊合,這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。

——《亂世中的美神》

隨著時代的進步,李清照當年許多痛苦著的事和情都已經有了答案,可是當我們偶然再回望一下千年前的風雨時,總能看見那個立於秋風黃花中的尋尋覓覓的美神。

——《亂世中的美神》

說到底,才能和思想是一個人的立身之本。像石縫裡的一棵小樹,雖然被扭曲、擠壓,成不了旗杆,卻也可成一條遒勁的龍頭柺杖,別是一種價值。但這前提,你必須是一棵樹,而不是一棵草。從“沙場秋點兵”到“天涼好個秋”;從決心為國棄疾去病,到最後掰開嚼碎,識得辛字含義;再到自號“稼軒”,同盟鷗鷺;辛棄疾走過了一個愛國志士、愛國詩人的成熟過程。詩,是隨便什麼人就可以寫的嗎?詩人,能在歷史上留下名的詩人,是隨便什麼人都可以當的嗎?“一將功成萬骨枯”,一員武將的故事,還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫成。那麼,有思想光芒而又有藝術魅力的詩人呢?他的成名,要有時代的運動,像地球大板塊的衝撞那樣,他時而被夾其間感受折磨,時而又被甩在一旁被迫冷靜思考,所以積三百年北宋南宋之動盪,才產生了一個辛棄疾。

——《把欄杆拍遍》

兵者,殺氣也。向來手握兵權的人多以殺人為功、毀城為樂,項羽燒阿房宮,黃巢燒長安,前朝文明盡毀於一旦。他們能掀起造反的萬丈狂瀾,卻邁不過政權建設這道門檻。只有少數有遠見的政治家才會在戰火瀰漫的同時播撒建設的種子,隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。

——《左公柳,西北天際的一抹雲》

文學反映現實,生活造就文學,這是顛撲不破的真理。

——《左公柳,西北天際的一抹雲》

一個人和他栽的一棵樹能經得起民間一百多年的傳唱不衰,其中必有道理。文學形象所意象化了的春風實際上就是左公精神春風何能渡玉門。為有振臂呼風人。左是在政治腐敗、國危民窮、環境惡劣的大背景下卻西北的。按說他只有平亂之命,並無建設之責。但儒家的擔當精神和胸中的才學讓他覺得應該為整頓、開發西北盡一點力。左宗棠挾軍事勝利之威。掀起了一股新政的狂飆,掃蕩著那經年累世的汙泥濁水。西北嚴酷的觀實與一個南國飽學的儒生,砥礪出一串精神的火花,閃耀在中國古代史的最後一章之上,綻放出一絲回暖的春意。

——《左公柳,西北天際的一抹雲》

左宗棠性格決絕,辦事認真,絕不做李鴻章那樣的裱糊匠。雖不能迴天救世,也要救一時、一地之弊。他抬棺西進,收失地,振頹政,救民生。這在晚清的落日回照中,在西北寒冷孤寂的大漠上,真不啻為一陣東來的春風悄然渡玉門,而那三千里綠柳正是他春鳳中飄揚的旗幟。西學東漸,湘人北上,春風玉門,西北之幸!

——《左公柳,西北天際的一抹雲》

我以手拂樹,讀著左公柳這本歲月的天書,端詳著這座生命的雕塑。古往今來於戰火中不忘栽樹且卓有建樹的將軍恐怕只有左宗棠一人了。

——《左公柳,西北天際的一抹雲》

上一篇:北京:看了momenta才知道,蘇州搶總部企業太厲害了
下一篇:她等到最後,除了聲名狼藉,什麼都沒留下