說起民國才女，張愛玲是個不容忽視的名字。

她有著噴薄而出的天賦之才，有著瑰麗蒼涼的傳奇人生。

但一個人再傳奇，也會有著普通人的雞毛蒜皮。

今天，我們不談張愛玲那廣為人知的才氣，而是探索她熱氣騰騰的生活日常。

讓我們一起看看這個文化名人身上，曾發生過哪些有趣而迷人的故事。

先哲告子曾說過：“食色，性也。”

我們把這幾個字重新斷句，來提煉張愛玲的迷人之處——食、色、性。

食

張愛玲是個吃貨。

對此，她毫不諱言：“中國人好吃，我覺得是值得驕傲的。”

一般人的印象中，身為上海灘文化符號之一的張愛玲，所愛的吃食自然應該是精精緻致的。

這話只說對了一半。

“肥火腿切丁，蒸得像暗黃色水晶一樣透，勁道。”

這是中餐，就算是膘肥脂厚的肉菜，也有著珠寶般的精緻。

“這‘司空’的確名下無虛，比蛋糕都細潤，輕清而不甜膩。”

這是西點司康餅，據張愛玲說，“司康”的古語意思就是“精緻的麵包”。

然而真正的吃貨必定不會只吃高檔精緻的食物，而是對市井小吃也充滿了嚮往。

張愛玲在上海時，因為住在六樓，曾有過從窗前吊下一隻籃子，買樓下小吃的想法。

當然只是想想而已。

不過樓層再高，也擋不住吃貨的腳步。

黃昏時分，賣臭豆腐乾的老者那沙啞的聲音一旦響起，張愛玲“便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到臭豆腐乾擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來。”

連她自己也覺得，這樣“似乎總有點可笑。”

樓再高終歸能吃到街外的小吃，但小說中的那些美食去哪裡找呢？

汪曾祺的小說《八千歲》裡，一位老人天天吃草爐餅，這草爐餅到底是個什麼東西？哪裡能吃到呢？

張愛玲讀完這本小說的兩年裡，一直在琢磨。

直到有一天聽到樓下一聲悠長的吆喝，才醒悟到那原來就是上海的炒爐餅。

自從明白了這事，她就和同住的姑姑嘮叨了好幾回。

終於有一次姑姑買了一塊，半惱半笑地給了她。

她笑著接過來，撕下一小塊，吃了。

張愛玲不只愛吃，也會自己做菜。

油綠的菠菜倒在滾燙的油鍋裡，翻炒——香！

香味除了來自食材本身，也有調料的神助攻。

張愛玲住在美國時，有一天忽然看到紫紅色的莧菜，“不禁怦然心動。”

然而莧菜雖美，當地的蒜卻沒有蒜味。沒有了蒜，莧菜就沒有了靈魂，“不值得一炒”。

張愛玲不僅對食物的味道很挑剔，對它們的樣子也很在意。

讓她尤其沉醉的，是食物那濃郁的顏色。

“烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，肥白的蒜瓣染成粉紅色。像一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花斑斑點點，暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披。”

對於顏色和附麗其上的美，張愛玲總是沉迷的。

色

“沒顏色的時候是悽慘的。有了個顏色在那裡，使人安心。”

有意思的是，張愛玲對顏色的描述有著強烈的吃貨

印記

。

她形容小孩子的棉袍花色，“一個像碎切醃菜，一個像醬菜。”

上中學時，繼母給她穿的一件舊衣“碎牛肉的顏色”，又老氣又無趣。

所以張愛玲老早就下定決心要賺錢獨立，這樣就能負擔得起自己喜愛的顏色了。

生平第一次賺了錢，她就立馬買了一隻丹祺唇膏。

名為唇膏，實為口紅——“用後唇色立變，神妙無比。”

張愛玲的色彩哲學正是如此——顏色變幻，神妙多端。

上世紀40年代，張愛玲第一次亮相於作家圈，“穿一襲鵝黃緞半臂旗袍”。

緞子已經夠華麗了，還要用上鵝黃這樣嬌嫩明豔的調子。

有時她衣服的配色，連見過世面的人也大覺意外。

她去見電影明星公司三巨頭之一的周劍雲時，“一襲

擬古

式齊膝夾襖，超級的寬身大袖，水紅色綢子，用特別寬的黑緞鑲邊。”

不只配色濃烈，樣式也極盡誇張。

至於寶石藍配蘋果綠，大紅配藍白，桃紅配青銅，象牙配紫黑，不過是常規打扮。

受此影響，張愛玲的作品裡也有著濃豔的色彩。

“穿一件蘋果綠的軟緞旗袍，眼圈上抹著藍色的油膏。”

這是《半生緣》裡的心機大姐顧曼璐。

“黑草帽簷上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大的綠寶石蜘蛛。”

這是《沉香屑·第一爐香》裡冷血的寡婦梁太太。

“義大利風的深粉色牆壁，粉牆又有一段刷白粉黑暈。”

這是上海灘的建築，中西雜糅，鮮明濃郁。

張愛玲對色彩的偏愛如此之強烈，以至於人們看到她為自己作品繪製的插畫時，著實吃了一驚。

這些插畫是黑白色的。

她作品中的女子是複雜的，說不清是對還是錯，分不明是正還是邪。

一向用色濃烈的張愛玲，如何只用黑白兩色就傳達出人物的神韻？

張愛玲在文字中給了這些女子色彩，而在插畫中給了她們線條。

紅玫瑰嬌蕊，張愛玲給了她蓬蓬的捲髮、長長的眉毛、大大的眼睛、厚厚的嘴唇。

而白玫瑰孟煙鸝，頭髮緊貼在頭皮上，細短的眉毛離鬢角很遠，眼睛似睜非睜。

雖然都沒有上色，但明顯讓人感覺紅玫瑰像個熱辣的南洋女郎，膚色必是油潤的小麥色或古銅色。

白玫瑰則像個丁香雨中的江南女子，蒼白的臉上毫無血色。

既能寫文又會畫畫的人不在少數，但為自己的作品繪製人物肖像，在一片黑白之中呈現紛繁之多彩人生者，張愛玲恐怕是唯一。

濃墨重彩，是一種表達；默黑靜白，也是一種表達。

張愛玲的人生，也是這樣。

有些地方濃烈得讓人移不開眼睛，有些地方卻寡淡得令人懷疑人生。

她對兩性關係的態度，就是出人意料地淡然。

性

最喜歡：叉燒炒飯

最怕：死

最恨：一個有天才的女子忽然結婚

拿手好戲：繪畫

這是張愛玲中學畢業時，校刊上登出來的對她性格的調查。

這份調查人人有份，只是個遊戲，但也能反映些現實。

父母婚姻的分裂，才女同學結婚後對事業的放棄，讓張愛玲早早對愛情和婚姻有了戒備之心。

然而，白流蘇與範柳原已經愛過了，孟煙鸝已經嫁給了佟振保，而“她寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。”

就在這時，胡蘭成出現了。

胡蘭成比張愛玲大不少，但張愛玲對此很滿意。

她承認自己對同齡人興趣不大，倒是對年長之人有親切感。

或許是由於父愛缺失，或許是同齡中的男子少有能和她打成平手的。

年齡大一些的胡蘭成倒是在閱歷、知識面上頗得張愛玲的欣賞。

當時很多人擔心“她將從此

拋去

文字生涯，今後的作品將不是文字而是子女”。

但胡蘭成並沒有把張愛玲拖入子女的泥淖，而是創辦了文學刊物《苦竹》，僅有四期，卻有三篇張愛玲的作品。

然而張胡蘭成終是負了張愛玲，張愛玲這朵從塵埃中開出來的花，終是雨打風吹去，連帶著文學生涯也幾乎停滯。

幸好，還有桑弧。

桑弧是電影導演，對張愛玲早有仰慕之心，有意請她寫電影劇本。

張愛玲雖無編劇經驗，為了緩解經濟壓力，答應了。

第一部電影《不了情》竟然轟動了上海灘，第二部《太太萬歲》也大賣特賣。

電影圈中總是不缺緋聞的，電影大火的同時，張愛玲和桑弧的緋聞也越傳越兇。

張愛玲的好友認為張桑二人是佳偶天成，便親自去張愛玲那裡撮合。

張愛玲不說話，只是搖頭，搖頭，再搖頭。

她與桑弧，就這樣擦肩而過。

多年以後，張愛玲移居美國，嫁給了賴雅。

這又是一位年長於她的男子，熱烈、活躍，和不喜與人交往的她相得益彰。

只是歲月催人老，10年相伴之後，賴雅先張愛玲而去。

在這期間，有個細節值得注意。

張愛玲在美國很難找到自己愛吃的東西，而她廚藝又一般，時常油鍋起火。

更要命的是，她對那裡清潔油鍋的洗滌皂過敏，以至於指紋都脫落了。

所以她的餐具大多是全新未用的，只是買些現成的不健康食品來吃。

吃的樂趣陡然失落，對於色彩的愛好也似乎遲鈍了下來，至於交友，幾乎不在她的考慮範圍之內。

此後張愛玲的人生，“從繁弦急管到急管哀弦”，迅速地消失於大眾視野。

▽

食、色、性，人之大欲存焉。

沒有了它們，人生多半會暗了下去，像是被漂白了的極夜，漫長成了折磨。

我們只有沿著張愛玲的腳步往回走，溯流而上，回到那過去。

撿拾那滿地鮮亮噴香的記憶，品味人生之魅力。

願往後餘生，我們的靈魂裡仍然有飯香氣，有墨香氣，有宜人的色彩，有淋漓的生機。