1996年3月25日，太平洋時區下午3點，在洛杉磯的多蘿西·錢德勒大廳，美國奧斯卡頒獎典禮正在舉辦。

在頒發“最佳男主角”獎項時，頒獎嘉賓在揭曉答案前故作停頓，接著響亮地念出了一個名字：“尼古拉斯·凱奇，《逃離賭城》。”

接著，鏡頭轉給了一個眼神憂鬱但面容充滿喜悅的年輕人，他激動地吻了女伴後，驕傲地接受了“奧斯卡最佳男演員”的桂冠。

這個叫尼古拉斯·凱奇的年輕人有足夠的資本驕傲，要知道當年與他競爭的，不僅有“大滿貫影帝”西恩潘，還有“漢尼拔”安東尼·霍普金斯。

而當年幾乎橫掃奧斯卡的《勇敢的心》，連最佳男演員提名都沒有拿到，足以證明當年表演獎競爭之激烈。

尼古拉斯·凱奇用無懈可擊的演技，完美詮釋了一個酗酒的落魄編劇的脆弱與孤獨。

為了演好醉鬼角色，凱奇甚至邀請到“永醉詩人”託尼·丁格曼做他的“飲酒顧問”

那時候的凱奇，毫無疑問是好萊塢這個金粉之地的絕對中心。

之後主演的電影更是摧枯拉朽，一部比一部火爆，一部比一部賣座。

如果問誰是90年代影迷心中的最佳銀幕情人，尼古拉斯·凱奇當之莫屬。

試問誰沒有被他在《天使之城》裡演的天使蘇到過！

凱奇1996年之後拍的一系列電影，維繫了高口碑高票房的神話。

時間飛轉到十幾年後。

一個新的名號安在了尼古拉斯·凱奇的頭上，“爛片之王”。

說“爛”是因為，凱奇近些年拍的電影評價著實不高。

說“王”是因為，凱奇在電影數量上屬實是個勞模，光2019年，他老人家就連拍了6部電影。“質”與“量”雙重聯保，尼古拉斯·凱奇這頂帽子是跑不掉了。

而這一切發生的奇點就在2009年，在2009年之後，尼古拉斯·凱奇，這個昔日的“好萊塢王子”，再也沒有一部票房大賣的作品，再也沒有一部深受評論人盛讚的電影。

這是怎麼回事？2009年之前到底發生了什麼，讓大眾情人，一轉成為“爛片之王”？這中間發生了什麼，又有怎樣不可告人的秘密？

讓我們一同解開這其中的密碼。

01

從“鉅子”到“債子”

2009年，尼古拉斯·凱奇完成了他演藝生涯的夢想，追尋著自己偶像演員，克勞斯·金斯基的腳步，與電影大師赫爾佐格合作了電影《壞中尉》。

赫爾佐格與金斯基

2009年，尼古拉斯·凱奇的“鈔能力”達到生涯巔峰，根據《福布斯》的報道，那年凱奇進賬4000萬美元之巨，其中光片酬一項就高達2800萬美元。

2009年，尼古拉斯·凱奇主演電影的評分，再也沒有在豆瓣上超過7分。

2009年的凱奇，就像是乘坐過山車剛越過弧頂的乘客，往後的道路，全是下墜。

由於職業生涯太過完美，高口碑高票房給尼古拉斯·凱奇帶來無上的聲譽與無數的金錢，捧過了小金人，接著捧白銀子。對於自己憑本事賺到的錢，凱奇也沒有不好意思，鉚足了勁兒花。

不管是德國巴伐利亞的古代城堡，

全美聞名的新奧爾良鬼屋，

這座名叫The LaLaurie Mansion的大樓，還出現在美劇美國恐怖故事中

還是價值27萬美元的暴龍頭骨，

這座暴龍頭骨還是與萊昂納多競標得來的

甚至縮小的人頭骨，凱奇都統統收入囊中。

凱奇充分闡釋了“金錢是達到自由的捷徑”這句話。只要凱奇看得順眼，鈔票使命必達。

但是在2009年，一切都不同了。

2009年7月，美國稅務局因為凱奇欠稅620萬美元，扣押了他在路易斯安納的豪宅。接著華美銀行控訴凱奇數百萬美元欠款問題。

因為2008年金融海嘯，凱奇在房地產上的投資虧損巨大，2009年10月，他將自己的經紀人薩繆爾·萊文告上法庭，控訴他欺詐，並且要求其賠償2000萬美金。

為了償還債務，2009年11月，凱奇被迫賣掉了他在新奧爾良購買的鬼屋。一個月之後的12月，前妻富爾頓因為財務糾紛狀告凱奇，這也進一步加劇了凱奇的窘況。為了還債，他甚至拍賣了自己珍藏多年的首發本超人漫畫。

2009年像是一把刷子，把凱奇從頭到尾刷了個精光，刷掉了他的金粉，也刷出了一堆債務。

在往後的十年裡，凱奇的生命被一句話牢牢把住——

“拍片還債”

。

而這些為了還債而拍的電影，被網友親切地稱為“債片”。

大家懷念的，還是90年代的凱奇

02

從“鉅子”到“債片”

鉅額的債務決定了凱奇必須馬不停蹄地拍片。

評分已經能確切地說明，凱奇的電影已經爛到讓人髮指，你幾乎可以在此之後每一部凱奇主演的電影裡看到“爛片”的評價。

比如對電影《柔道煞星》，

就有網友評論：“為什麼總有人致力於讓老影星晚節不保。”

這部稀爛的電影講的是，地球被外星人入侵，主人公的團隊發現機槍大炮都不管用，只有柔道方能摔爛對方的狗頭，於是一場拳對拳的故事開始了。

而凱奇作為攝製組中名氣最大的演員，自然角色也最重要，在電影中飾演了一位功夫大師。作為人類一方最強戰力，凱奇大師除了抽菸裝逼，就是齜牙摔跤。洋洋灑灑102分鐘，戲癮也過了，錢也賺到了。

不要懷疑，這是你在本片中看到的最佳表演

為了還債，凱奇同志還不遠萬里，來到東方，當了中國人民的老朋友。他中美合拍片《白幽靈之絕命逃亡》中出演男二號，一位誤闖入中國古代宮廷政變的十字軍戰士。

值得一提的是，男一號海登·克里斯滕森，要知道，他可是《星球大戰前傳三部曲》安納金天行者的飾演者。

此片不僅將十字軍與我國古代王朝無縫拼接，還在語言上實現了統一，硬生生實現了全世界都說“英國話”的神蹟。

而電影票房口碑雙撲街，豆瓣怒砍4。3分，僅好於4%的動作片。

但這對於凱奇來說，影響不大，因為鈔票到手了。

“到賬了！”

還有最近剛上映的電影《威利的遊樂園》。

評分也是稀爛

在電影中，凱奇扮演一個剛入職的遊樂園看守。結果沒想到，在這個遊樂園中，所有的玩偶全部都被惡靈附體，並且一直屠戮小鎮上的男男女女。為了制止這一切，當地治安官只好與惡靈做了交易，每隔一段時間就送一個活人看守，供惡靈食用。

結果沒想到……這個新來的看守居然比惡靈還狠。

電影中，凱奇一句臺詞也沒有，全程用肢體與面部表情演戲，真正地實現了“零臺詞，全片酬”。

“到賬了麼？”

據統計，在2009年之前，債務危機沒有爆發前，凱奇一年平均出演兩至三部電影。之後，這個數字翻了一番。

在開啟“爛片模式”後，凱奇的片酬也直線下降

，從巔峰時期的2000萬美元，一直滑落到300萬美元左右，甚至100萬美元片酬的電影，凱奇也來者不拒。不止是片酬，影片質量也一降再降。

如此以往，爛片之王的桂冠，凱奇似乎是坐實了。但是專門演爛片的凱奇，也同樣是個爛演員麼？

答案是，NO！

片子爛，但是沒有凱奇根本看不下去。

03

“匠人有匠心”

2018年，凱奇接收衛報記者採訪時曾經說過：“如果我不演戲，我會自我毀滅。”

在我看來，凱奇不止是個演員，更是個藝術家。在他的職業生涯前期，獎項與票房已經說明了一切。但從債務危機到現在，凱奇也從來沒有放棄過自己，每個角色依然仔細琢磨鑽研。

可能電影是爛片，但是凱奇絕對不是個“爛貨”。

比如在電影評價網站爛番茄上，新鮮度只拿到0分的電影《格蘭德島》，全片所有演員包括導演都不知自己在幹嗎的情況下，

只有凱奇在賣力地詮釋自己的角色。

天道酬勤，努力終將會有回報。

2018年，尼古拉斯·凱奇主演的電影《曼蒂》在爛番茄上拿下90%新鮮度（相當於90分）。

這個片子最早國內影迷是在聖丹斯電影節上嗅到風聲的，豆瓣剛開分高達9。4，把我都給嚇傻了，後來出了資源看的人多了一下子降到了5。5。（恐怖片在豆瓣不太受待見，要麼因為“太嚇人”被給差評，要麼因為“一點也不嚇人”而被罵）

好萊塢獨立製片在主題摘取上如今陷入宗教和種族的窘境，《曼蒂》在美學探奇堪稱近年一潭死水庸片裡的黑浪。後半個小時導演完全嗑飛，野獸狂吠間令人瞠目結舌。快切和動畫穿插把美漫的次元壁打破了，噴血和人頭點菸兩段畫面很夠，很硬核，真正的“顱內高潮”，大銀幕看可能爽到失語。

而咱們凱奇在電影裡扮演了一個因妻子被邪教頭領殺害而醉心於復仇的男人。

在電影開拍前，凱奇剛與自己結婚12年的妻子Kim離婚不久，所以更能吃透人物狀態。比如下面這段，凱奇在遭遇失妻與身體傷害二重傷痛之後，整個人悲痛欲絕，又歇斯底里。

‍

這一刻，凱奇《逃離賭城》附體了

在手刃惡魔後，凱奇甚至用燃燒的頭骨點菸，邪酷無比。

在面對邪教成員時，凱奇還Cos了自己過去的角色惡靈騎士。

這一次，尼古拉斯凱奇終於得到了大家的認可，“凱奇認真起來你們都是垃圾”。

另一部值得驚歎的電影是改編自勒夫克拉夫小說《來自群星的色彩》的電影《星之彩》。

這部電影講的是“荒山野嶺獨一戶，隕石墜落全家撲”。不恐怖，挺搞笑，以為女主可以發大招，結果黑化灰灰飛煙滅。本質還是輸出中產焦慮和環保危機。

在這部片子裡，凱奇扮演了一位慈愛的父親。他疼愛自己的孩子，又不失管教。還充當孩子與妻子矛盾的緩衝劑，讓整個家庭緊緊團結在一起。

相信很多家庭都有這樣的父親

但是災禍還是降臨到這個幸福的家庭裡，妻子與兒子被外星病毒感染，看著兩個自己深愛的人開始異變，這位父親的心理發生了變化。

他從之前的家庭緩衝劑，變成了強迫大家黏合在一起的膠水。

不同於傑克·尼克爾森在《閃靈》中扮演的那個發狂的父親，凱奇始終沒有讓電影中的父親看起來像是個被附體的瘋子。

相反，他是有理智的，他極度愛自己的家庭，他的情感驅動就是自己作為丈夫與父親的責任。

在女兒逃跑後，他抓回自己的女兒，把自己的女兒和已經變成怪物的妻子關在一起。面對害怕到極點的女兒，他輕輕地撫摸她的臉蛋，告訴她：“不要害怕，我不是怪物。”

這種病態的愛，把自己的女兒送入了怪物的虎口。而凱奇的表演，讓這一切看起來真實可靠，造成了極大的恐怖感，並且符合戲劇邏輯，“你最依賴的人，可能變成最危險的人”。

這麼多年，凱奇每年都保證自己高強度地拍片，大製作接不到，就拍小製作。閤家歡電影接不到，就去演B級片、邪典片。在藝術表演上，凱奇這種影帝級的演員去拍B級片，自然是降維打擊。但是一位經驗豐富的老藝術家的到來，卻給許多苦於成本的青年導演帶來了福音。

自暴自棄對每個遭受打擊的人都很容易，在這種“容易”下，堅持不懈才來之不易。為什麼他要如此堅持，我感覺除了作為一顆藝術家的匠心，沒有更好的解釋。

凱奇如今已經57歲了，按我們中國的說法，已是一個快入花甲的老人了，但是他依然沒有退休的打算。今年，除了前面說過的《威利的小屋》，還有一部與園子溫合作的電影《幽靈之國的囚徒》，以及扮演自己的電影《不能承受天才之重》要上映。

在《不能承受天才之重》中，凱奇甚至自己拷問自己“為什麼要演爛片”。他的計劃甚至排到了2022年，明年，他的《國家寶藏3》已經整裝待發。這一次，大製作電影終於找上門了。

現在的凱奇不僅事業愈發向上，愛情也日趨圓滿，在上個月16日，凱奇與自己26歲的女友柴田梨子舉行了婚禮。家和萬事興，重組家庭的凱奇，相信也必然會迎來演藝事業的第二春。

前NBA總冠軍教頭湯姆·賈諾維奇曾經說過：“永遠不要低估一顆冠軍的心。”

對於尼古拉斯·凱奇，我也想說一句，永遠不要低估一顆影帝的心。

你，畢竟是我們的尼古拉斯·凱奇