在山東上大學時，倪萍結婚並生下一個女兒，沒多久丈夫因她要去北京發展離婚。

1991年，倪萍事業蒸蒸日上時遇到陳凱歌，同居6年沒等到求婚。1996年，陳凱歌和倪萍分手，轉身娶了比自己小16歲的陳紅。

1997年，倪萍嫁給王文瀾，生下患有“先天性白內障”的兒子，孩子治療期間，兩人因為性格不合離婚，兒子歸倪萍。

一次採訪中，倪萍說：

“我不談婚姻，沒有資格談。”

“如果早知道自己要什麼，就不會犯那樣愚蠢的錯誤了。人年輕時非常盲目，也非常貪婪，總希望遇見世界上最傑出的男人，但這非常幼稚。”

1959年，三年自然災害最嚴重的年代，一個小女孩在山東威海出生，爺爺翻遍字典，最終選擇了“萍”字，取名劉萍，他希望孫女可以像萍草一般。

劉萍的母親覺得名字不好，浮萍意味著漂泊不定。

劉萍有一個大她兩歲的哥哥。父母都是機關的一般職員，家裡僱不起保姆，劉萍2歲時，父母把她送到寄宿幼兒園，幾個月才能回家一次，而哥哥每天都能呆在父母身邊。

圖源微博@倪萍

在劉萍的記憶中，父親的印象很淡，甚至從未叫過“爸爸”。劉萍五六歲時，父親便很少回家，回家也幾乎不和母親說話。

十歲時，父母離婚，劉萍和哥哥跟著母親。

劉萍之後回憶說：“其實沒有父愛，我真的不怎麼痛，因為沒有嘗過甜，所以不知道苦。”

長大一點，每天放學後，劉萍都要回家做飯。劉萍家住一樓，但要上一百多級臺階，路不好走，媽媽穿著小高跟騎著腳踏車上不來。

每次看錶快到母親下班的點，劉萍便放下手中的鏟子，跑出去接母親，推著母親的腳踏車往家走。快到家時，推車的路沒了，劉萍便把腳踏車抗在肩上。

誰知到家後，哥哥早就把鍋裡的肉沫挑著吃了。

母親看後質問劉萍：“鍋裡的肉呢？”劉萍說：“全讓你兒子吃了。”母親聽後不再作聲。

家裡很少買蛋糕，每次母親都給哥哥。

一次，家裡買了一塊蛋糕，母親又讓哥哥吃，哥哥問劉萍：“你不吃蛋糕吧？”劉萍說：“我不吃。”

嘴上說不吃，劉萍心裡還是不服，於是偷偷從樹上抓幾隻帶刺兒的毛毛蟲，包進樹葉裡再放進蛋糕袋中。

哥哥開啟蛋糕袋，看到有蟲子，嚇得往後一退，轉頭對劉萍說：“蛋糕裡有蟲子，你吃了吧。”

劉萍心中暗喜，自己的目的終於達到了。

對於劉萍來說，只有姥姥真正心疼她。

每當看到別人家的父母領著孩子出去玩耍，姥姥總會給劉萍幾分錢去買根冰棒，或者讓她去看小人書。

而母親卻對她愈加嚴厲，劉萍時常想：這是我親媽嗎？

1976年，劉萍高三，山東藝術學校到青島招生，劉萍以全市考生第一名的成績被學校錄取。很快，各大傳媒院校都開始陸續招生，很多人勸劉萍別去山東藝術學校了，再考北京的一樣能考上。

劉萍不聽，說：“山東對我這麼好，我不能不領情。”

從拿到錄取通知書到去濟南上學的一個多月裡，劉萍心裡樂開了花，像一隻要飛出牢籠的小鳥。也是那段時間，劉萍感受到母親的孤獨。

有一天吃過晚飯，母親不見了，劉萍前院後院的喊也沒見到母親，轉念一想可能在常去的海邊礁石上，過去一看，果真在那。

劉萍說：“媽，回家吧。”媽媽說：“來，再坐會兒。”

母女並排坐著，劉萍第一次有種捨不得的感覺。一會兒，劉萍又說：“媽，回家吧。”之後，誰都沒講話，半響，劉萍看到媽媽哭了。

劉萍說：“媽，我走了家裡還有哥哥呢。”母親說：“真要是換你哥哥走，我也就放得下了。”

劉萍聽後抱怨：“你不是一貫偏心眼，向著我哥哥嗎？”

母親沒回應，接著說：“你是女孩子，記著，一個人在外，只要是男的，不管年紀大小，絕不能單獨在一個屋子裡，要是他已經推門進來了，你一定得把門開著，或者坐在門口。”

去濟南前，劉萍跑去派出所換姓，跟母親，姓“倪”，叫倪萍，倪萍想：這樣我媽心裡能好受點吧。

進入山東藝術學校，倪萍很努力。不久參演了人生中第一部電影《山菊花》。

《山菊花》還沒播出，上世紀八十年代全國最暢銷的刊物之一《大眾電影》便邀請倪萍來做雜誌封面人物，倪萍開心極了。

那一期封面，倪萍略微彎腰站在樹下，內頁插圖是《山菊花》劇照，還用整整兩版介紹嶄露頭角的演員，主題叫“藝苑新星”，其中就包括倪萍。

《山菊花》上映後，倪萍獲得當年珠江電影製片廠“小百花獎”最佳女主角獎，一共600元獎金。

倪萍第一次見到這麼多錢，晚上睡不著覺，立馬給母親買了西鐵城手錶，給姥姥買了小日本表，給哥哥買了錄音機，只給自己買了把一按就彈出來的摺疊傘。

上學時，倪萍結婚了。男方是高幹子弟，很快，兩人生了一個女兒。

畢業後，倪萍被分配到山東話劇社工作。1983年，被定為國家二級演員，每個月工資150元，在那個年代，央視的工作人員也就70塊。

1988年，倪萍參演了電視劇《雪城》，獲得第6屆大眾電視“金鷹獎”最佳女演員獎。倪萍覺得自己已經實現了多年前的演員夢。

第二年，剛畢業的楊瀾從1000名應徵者中脫穎而出，得到了去中央電視臺主持《正大綜藝》的機會。

楊瀾業務能力好又長得漂亮，《正大綜藝》的收視率一路飆升。而隔壁《綜藝大觀》剛起步，收視率本就不高，恰逢主持人王剛和女友成方圓決定去歐洲，《綜藝大觀》沒人主持，臺裡只好去尋找其他主持人。

那時中央臺文藝部女導演劉瑞琪去山東青島電視臺參加晚會錄製，倪萍被電視臺邀請當臨時主持人。

在監視器中，劉瑞琪看到主持人倪萍，眼睛一亮，立馬問周圍人：“她（倪萍）是哪兒的？”

錄製結束後，劉瑞琪找到倪萍，問她：“你願意來北京當主持人嗎？”

倪萍很糾結，最後還是決定去北京，她不想錯過這個好機會。

第一段婚姻並沒有持續太久，倪萍便和丈夫分道揚鑣，據傳聞和倪萍離開山東去北京發展有關。

後來倪萍形容這段婚姻很“挫敗”，“內心深處留下了永久的創傷”。

一週後，倪萍拿著調動函和北京戶口，提著一個比書包大一點的手提箱登上了由濟南開往北京的列車。

剛到北京，倪萍暈頭轉向，不知該往哪裡走。於是問了一個路人：“你知道中央電視臺在哪裡嗎？”

路人說：“在公主墳。”

倪萍不解：“怎麼還到墳墓裡去了？”

好不容易找到中央電視臺大樓，倪萍卻被拒之門外。

來北京前倪萍已經是山東電影家協會的副主席，按倪萍自己的話說：

“我無論是在人前還是人後，都算是有一定地位的。”

北京不管這些，還沒等倪萍說清自己的來歷，裡面就傳話：“忙著呢，讓她等著吧。”

沒有進門證又沒人下來接，倪萍進不去，沒辦法，只得在寒風中等待，一等就是兩個小時。那天，為了漂亮，倪萍只穿了一件單衣。

等進了辦公室，領導向大家介紹倪萍，十一個編導沒有一個人站起來。倪萍後來在節目中說：“當時他們想找的主持人就是和楊瀾一樣的，說一口流利的外語，青春漂亮，總而言之他們就是看不上我。”

倪萍找了個沒人的桌子坐下，桌上有張《光明日報》，倪萍低著頭翻起來。

中午，同事都說笑著出去吃飯，倪萍沒有飯票和進門證，只得餓著肚子。同事走後，倪萍趴在桌上哭。

哭完，倪萍擦擦眼淚，想起姥姥說的：

“能人幹什麼都能。”

心裡發誓要讓大家記住自己。

20天后，倪萍正式上任，主持《綜藝大觀》。第一次上節目就是直播，倪萍不知道什麼叫主持，上來就說：

“大家好我是倪萍，我從前跟你們一樣，也是坐在底下看電視的，但是從今天開始我換位置了，從觀眾席走到臺前給你們主持節目啦。”

接著倪萍用膠東方言學隔壁村劉大叔播天氣預報。播出後第二天，全國人民都在模仿倪萍的“天氣預報”。

就連一開始對她愛答不理的女導演都說：

“這是那女的嗎？太好了她。”

圖源微博@長春國貿

1987年，郭達在陝西省話劇院幹了十年後終於走進了央視春晚，搭檔楊蕾、高蘭村演繹小品《產房門前》。

倪萍在主持界嶄露頭角時，郭達注意到了她，認識後兩人很快擦出火花。

郭達帶倪萍回家見父母，但由於特殊的家庭背景，母親不同意，無奈之下，倪萍和郭達分手。

倪萍覺得這可能就是命。

主持《綜藝大觀》後，過了半個月，倪萍被安排和趙忠祥一起主持1991年春晚。第一年主持，倪萍遇到了重大事故。

當時的春晚已經有國際友人和集團向中央發來賀電的環節，所有賀電內容主持人提前並不知曉。

零點前，節目組給倪萍了4份賀電，時間太緊，剛拿到手倪萍就上了臺，拆開一看，倪萍的腦子瞬間空白，手裡不是賀電而是四張白紙。

稍微鎮定，倪萍對著白紙唸了起來：

“駐守在祖國邊疆的紅其拉甫邊防哨卡的官兵發來的電報，給全國人民拜年：此時此刻，我們在紅其拉甫守衛著祖國的邊疆，希望祖國人民幸福安康。我們在此也祝願紅其拉甫邊防哨卡的全體官兵，春節快樂！”

一下臺，臺長立馬抱住了倪萍。倪萍從此在央視站穩了腳跟。

一次偶然的機會，倪萍認識了陳凱歌。此時，陳凱歌剛憑藉電影《邊走邊唱》走出事業消沉期，卻和妻子洪晃天天吵架。

認識陳凱歌后，倪萍一下子就愛上了他，選擇和他同居，無條件對他好。

每當陳凱歌問她意見時，倪萍總會笑著說：“我隨你。”

1993年，陳凱歌拍攝電影《霸王別姬》，倪萍陪在他身邊事無鉅細地照料。

據悉，1994年，陳凱歌父親陳懷皚因病去世，陳凱歌因為拍攝時間緊張抽不出身，倪萍跑前跑後，幫助陳家料理後事。

舉行葬禮當天，倪萍穿一身黑衣，陳凱歌的家人介紹倪萍：這是陳凱歌的未婚妻，陳家的準兒媳。

這樣的日子過了六年，倪萍卻始終等不來陳凱歌的求婚。

每當同事和朋友問起她“你過得好嗎？”“什麼時候到你那兒玩玩？”“你不打算再成家了？”之類的問題時，倪萍總會陷入無盡的尷尬中，她想不通認真拉著她的手說“你要跟我過”的男人為什麼不願給她一個家。

好友陳沖告誡倪萍：

“如果一個男人真的愛一個女人，是無論如何都會娶她的。”

倪萍低下頭沒有說話。

1996年，陳凱歌和倪萍分手，轉身娶了比自己小16歲的陳紅。兩年前，陳凱歌為自己的新電影《風月》選角，也就是在那時，他認識了陳紅。

倪萍曾在書裡描述這段日子：

“那是一段不堪回首的日子，倘若現在有人問我：那樣的日子給你的最深感受是什麼？我會說沒有一點尊嚴。

倘若有人問我一千遍，我會一千零一遍地告訴他沒有一點尊嚴。”

1997年，倪萍經人介紹認識了王文瀾。

兩個人認識四個月後，一天，王文瀾問倪萍：“要是結婚了，你想要什麼樣的生活？”

倪萍想了下說：“姥姥對我最好，我想把她接過來。”

隔了幾天，王文瀾把倪萍帶到京郊通縣的農村，對倪萍說：“我買了4畝地，姥姥年紀大了，住樓房不方便，我準備在這裡蓋個四合院，將來住一起。”

三個月後再去，已然變成了四合院，王文瀾把倪萍的親人接過來。那晚，王文瀾對著九十歲的姥姥說：“姥姥，我想娶倪萍，我會對她好，可以讓倪萍嫁給我嗎？”姥姥聽後連連點頭。

倪萍覺得這才是自己想要的生活，婚後不久，倪萍生下了兒子虎子，這時倪萍已經39歲了。

兩個月後，倪萍發現虎子走路總是摔跤，去醫院檢查，是先天性白內障，最佳治療時間是出生後的4-7周，虎子顯然錯過了。倪萍天塌了，抱著虎子哭起來。

和往常一樣，劉鐵民和幾個春晚導演去倪萍家裡聊春晚主持的事，倪萍拒絕：“今年我真的主持不了了，我兒子病了，我要帶他去美國治療，我真的不能保證我在臺上能笑出來。”說著倪萍眼淚掉下來。

劉鐵民勸她：“把春晚主持完再走吧。”

倪萍聽後心想：“觀眾陪了我十幾年，我一直像個戰士，不能因為個人原因讓觀眾看到我臉上有淚痕。”

倪萍答應了。

1999年，是倪萍搭檔趙忠祥主持的第9個春晚。

“跨世紀”春晚上，趙本山和宋丹丹演了小品《昨天，今天，明天》。在小品中，趙本山說：

“倪萍是我的夢中情人。”

鏡頭掃過倪萍，臉上依然滿是笑容。

兒子治病需要錢，倪萍覺得只做主持人不夠，想去拍電影。

這時，有一部電影找上門來，電影中女主角是一位叫張美麗的鄉村女教師，在遭遇人生痛苦抉擇的時刻，張美麗把自己所有希望寄託在農村的孩子身上，教他們讀書。

導演楊亞洲覺得倪萍的形象很符合，倪萍看了劇本後也很感興趣。

楊亞洲說：“倪萍長了一張善良、賢惠的中國傳統婦女的面孔，這與片中鄉村女教師純樸的形象不謀而合。我表達了我的想法，投資方和央視做了長時間的溝通，最後大家達成了一致的協議。我覺得這對於觀眾，對於久違銀幕的倪萍本人都是件難得的好事。”

此時倪萍已經遠離了大熒幕17年，再次面對攝影機不知該怎麼辦。

為了讓倪萍放鬆心情，楊亞洲想了個辦法，每天讓倪萍騎著腳踏車從山坡上去，滿山繞，等倪萍累得不行了，再開拍。

2003年，倪萍憑藉《美麗的大腳》獲得第22屆金雞獎最佳女主角。有記者問楊亞洲：“你覺得倪萍的演技怎麼樣？”楊亞洲說：“非常滿意。”

“看到她那麼隨意地和村民們聊天，真心實意地交了好幾個農民朋友，我最大的感覺是在當今這個快餐文化的影視圈裡，像倪萍這樣對藝術褒有真誠和熱情的女演員幾乎遍尋不著了，她真是挺難得的。”

2004年，倪萍離開《綜藝大觀》，離開央視，整天為兒子治病奔波，白天跑醫院，晚上坐在沙發上抽菸，哭得自己都要看不見了。

去美國治療期間，只要國內的工作收入能超過飛機票，倪萍立馬買票，坐十幾個小時飛機飛回國內，演出完再飛回去。

虎子在3歲時做了手術，到10歲時，倪萍終於等到醫生說：“下次再來醫院，可以等他（虎子）結婚的時候了。”

倪萍哭著對兒子說：“你60歲再結婚吧，媽媽不想再帶你來複查了。”

治療期間，2005年，倪萍和王文瀾離婚，坊間傳聞稱是性格不合，兒子虎子判給倪萍。

一次採訪中，倪萍說：

“我不談婚姻，沒有資格談。”“如果早知道自己要什麼，就不會犯那樣愚蠢的錯誤了。人年輕時非常盲目，也非常貪婪，總希望遇見世界上最傑出的男人，但這非常幼稚。”

拍完《美麗的大腳》，倪萍變成了楊亞洲的御用女演員。

演《泥鰍也是魚》中的泥鰍，倪萍一個月沒洗頭髮，全身都是味兒。楊亞洲說：“這部戲我最喜歡，這時她演戲的痕跡已經很淡了。”

在大西北拍《雪花那個飄》，零下十幾度，有個鏡頭要拍走進冰河，倪萍想都沒想就光著腳往裡走。第30屆蒙特利爾國際電影節的頒獎禮上，倪萍憑藉這部電影獲得最佳女主角獎。

倪萍說：“有時自己想哭，楊亞洲偏要我笑。”“我覺得他可能更瞭解我，比如在給我推薦劇本的時候，告訴我哪些能演哪些不能演。”

很多人看後被打動，覺得在楊亞洲的鏡頭裡，倪萍不再是簡單煽情式的流淚。

慢慢地，倪萍和楊亞洲走到一起並低調完婚。

倪萍每次錄影，一錄拖個大半天，楊亞洲就坐在旁邊靜靜地陪著倪萍。

有次採訪，記者問楊亞洲，你覺得倪萍有什麼特點？

楊亞洲說：“倪萍最大的特點是，對不熟的人忍，對身邊人特不忍。”

記者問：“她對你呢？”

楊亞洲笑著說：

“對我比較特殊吧，很寬容。”

2012年，倪萍憑藉《大太陽》獲得中美電影節影后，領獎時倪萍說：“你們很有眼光，選對了，我真的演得非常好。”

此時距離倪萍離開主持舞臺已經8年。倪萍想回去但始終沒有機會。

2014年，國飛導演突然聯絡倪萍，說：“我們有檔節目叫《等著我》，缺個主持人，您來吧。”

倪萍拒絕：“千萬別找我，我現在連衣服都擠不上扣了，哪能上電視啊。況且我好久不主持了，嘴都瓢了。”

劉曉慶託人轉達倪萍：“真的收拾收拾再出來吧，太嚇人了。”

倪萍拒絕後，國飛導演又聯絡了她幾次，說：“來吧，就當替班幾期。”倪萍想了想同意了。

主持半年後，《等著我》成為週日全國收視冠軍。倪萍說：“原本我以為我沒有觀眾了，沒想到我老了胖了還有相當一部分觀眾。”

重新復出後，倪萍瘦身成功並陸續在多個節目中露面。網友驚歎：“暴瘦20斤，60歲的倪萍瘦成‘小姐姐’。”

倪萍說：

“下輩子我不要家，不要孩子，自己玩，最好當回神經病。”

倪萍是跟姥姥一起長大的。小時候，姥姥把倪萍捧上天，長大後，姥姥是她最大的精神支柱。

姥姥雖然是農村婦女，卻有一套自己的做事邏輯。

小時候倪萍發燒，就算溫度很高，姥姥也從不帶她去醫院，而是將她放在炕上，像揉麵團一樣，渾身上下從頭到腳揉捏敲打個遍。

說來神奇，每次被揉過，倪萍高燒立馬就退了，姥姥出的汗卻比倪萍還多。那時倪萍盼著姥姥高燒，她也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不病。

長大後才知道，姥姥第一場病就是九十九歲死亡。

倪萍最終沒有為姥姥送行，但她總會想起姥姥對她說的：

天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？

你就得躺下。

孩子，不怕，多黑的天，到頭了也得亮。