馮小剛最鼎盛的那幾年，在
《鏗鏘三人行》
上，說了這樣一段話，如今看來屬實是“肺腑之言”了。
現在吃飯的時候常嚇唬我的那些大富豪朋友們，你們買車的時候記得買一輛老舊的桑塔納啊。
為啥？
竇文濤滿臉疑惑。
出事的時候要去機場，人家到底是攔你的瑪莎拉蒂的機率大，還是你桑塔納的機率大？
哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
兩人仰天大笑。
這幾個哈哈哈中有幾層意思，當時的觀眾可能畢竟不明白，直到今天，才恍然大明白。
這是一語成讖，還是細思極恐，同學們自行體會。
馮導迴應了，說是去送孩子上學，住兩天，順便再談個合作。
合理嗎？合理。
要是陪孩子住個幾年，順便安享晚年，想來也是合理的，畢竟這是一個普通父親的責任。
但馮小剛不是個普通的父親，他是
“老炮兒”，
還是個從社會底層走出來的
“老炮兒”。
可一個
“老炮兒”
想要解甲歸田，陪著老婆孩子，遠走他鄉，過幾天清靜日子，真的容易嗎？
01
京圈長公主徐靜蕾在分享著自己愜意的度假生活，嘴裡還夾雜著幾個傲氣十足的英文單詞，殊不知，她的好哥哥馮小剛這時因為送女兒去美國上學，愁的像個受了氣的小媳婦兒。
曾經的好大哥王朔敗走之後，誰也想不到，馮小剛也會步入後塵，這三人也算是殊途同歸了。
最近幾年，京圈兒的事兒實在是多，先是京圈“
太子妃”
白百何的“鴛鴦戲水”，再是太子爺陳羽凡吸D隱退。
到後來的範某冰，鄭某爽，就連和京圈八竿子打不著的小馬仔，吳某凡和李某峰都踩縫紉機去了，剛子作為京圈“老炮兒”，心不慌是假的。
畢竟《老炮兒》劇組的“
縫紉機樂隊
”確實已經三缺一了。
“我從一個小市民的家庭裡頭出來，最後要走上成功之路，也就決定了我的很多接人待物的方式。”
“而所有的這一切，都取決於你取悅於別人的程度。”
這是臺詞，也是自述，不可否認，馮小剛是個有本事有才華的人，一個毫無背景的衚衕串子，成了馮導，確實有兩把刷子。
至少，在認知和判斷力方面，剛子確實有自己的過人之處。
02
馮小剛在自傳中把認識王朔這件事形容為
：“抬頭望見北斗星”。
不得不說，王朔這顆北斗星，確實給了馮小剛不小的啟示，無論是三十年前，還是今天。
1984年，馮小剛在部隊嚐了一次愛情的苦，後來一不小心嚐到了“資本”的甜，並一發不可收拾。
那年，26歲的馮小剛在部隊愛上了文工團的一個女孩，但女孩的父親不同意，為了以絕後患，把馮小剛送上了部隊精簡名單。
一心想著花姑娘的馮小剛，直到被精簡了才發現，自己的愛情，就是個笑話兒，花姑娘愛的根本不是他，而是一個民航大帥哥。
馮小剛的心被傷成了窟窿篩子，在北京城建開發總公司的工會，做幹事，其實就是個端茶送水打雜的。
為了補貼家用，馮小剛還在北影廠兼職美工，在這裡馮小剛認識了導演兼編劇的鄭曉龍。
鄭曉龍父親是宣傳部部長，是北京總後大院，他本人也爭氣，當完兵回來後考進了北大，進了電視總局做編劇，當主任。
一心向上的馮小剛，那段時間白天給鄭小龍跑腿，打雜，晚上摟著張娣暖被窩，也算是滋潤。
藉著鄭曉龍的光，馮小剛整了個北影正式編，不過剛子看的不是這個編制，而是鄭小龍手裡的資源，和人脈。
1985年，馮小剛的
“北斗星”來
了。
這一年，鄭曉龍在海南拍《大林莽》，看著一篇名《浮出海面》的小說，啐了一口說：
“嘿，真特麼孫子”。
一旁的馮小剛看了一眼，也附和說：
“太特麼孫子了！”
隨後，馮小剛問，這書誰寫的，
“王朔，我一鐵哥們！”
鄭曉龍很自豪地說道。
馮小剛急切地想要認識這位“文學流氓”，多次央求後，鄭曉龍也爽快，說回到北京，就介紹你們倆認識。
認識王朔後，馮小剛把一個急切想要成功的小市民演繹得淋漓盡致，從他身上王朔重新認識了什麼叫做真正的溜鬚拍馬。
殊不知，這份情緣，在35年後，異國他鄉，還有不一樣的火花。
02
1988年，王朔意氣風發地跟發小葉京說：
“中國電影，哥們兒以後平蹚。
”
這一年，王朔有4部小說被改編成了電影，這是他在電影圈的初出茅廬，但大放異彩，王朔很是驕傲。
第二年，鄭曉龍拉著王朔，拍了一部至今都被稱為神劇的電視劇《渴望》，萬人空巷。馮小剛看在眼裡，饞在心上，拍馬屁的功夫自然再次升級。
但馮小剛越是努力，葉京愈發看不上。
“他最大的聰明，是善於借鑑和利用比他還要聰明的人。”葉京說。
《渴望》第二年，鄭曉龍拉著原班人馬，又拉上空軍大院的馬未都，準備著手做一部喜劇《編輯部的故事》。
幾個人興高采烈地準備開拍，準備成為中國電影里程碑的時候，突然發現，
劇本丟了
。
沒有電腦，沒有備份，王朔和鄭小龍急得堪比受了氣的大猩猩，呲牙咧嘴，這時候馮小剛站出來說，他讀過，能背下來。
於是挑燈夜戰，把王朔感動得直流大鼻涕，拍桌子表示
：“如果《編輯部的故事》沒有小剛的名字，我也不幹了。”
就這樣馮小剛在“京圈”擁有了姓名，成為觀眾的偶像，大院的
“恥辱”
。
葉京在《陽光燦爛的日子裡》寫了一個名叫“馮褲子”的角色，無論從經歷還是外貌上，都和馮小剛有神一般的相似，目的就是為了噁心他。
但剛子又能怎樣呢？只能咬著後槽牙說：
太棒了，這就是我們的故事。
殊不知，此時此刻的剛子，正憋個大招呢？
03
那一年徐帆被“芳心縱火犯”王志文傷得遍體鱗傷，馮小剛雖說和張娣有了孩子，但看著王朔和徐靜蕾親親我我，心裡還是有點耐不住寂寞的。
於是在《大撒把》劇組，兩人乾柴烈火，一點就著了。
離婚後，馮小剛對著鏡頭，
罵自己不是個東西
，但那又怎樣，此時的他正和徐帆新婚燕爾，在電影圈裡大殺四方，在成為馮導的路上，一去不復返。
話說回來，這事兒要是放在現在，馮小剛可能會是下一個文章，這也說不定。
可能是那個年代的網友有資訊差，這事兒就這麼不痛不癢地過去了。
後來，徐帆還在節目中發表自己的
“護家宣言”
：
“往馮小剛身上撲的女人太多了，我睜一隻眼閉一隻眼算了。再說就算出什麼事，男的又不吃虧！”
殊不知，那時的馮小剛，已經開始走下坡路了，畢竟電影夢，不好做。
1993年，《上海文學》發表了一篇題為《曠野上的廢墟——文學與人文精神危機》的文章。
文學批評司空見慣，所以王朔馮小剛並不在乎，依舊做著自己的電影大夢，逍遙快活地尋歡作樂。
可沒過多久，副作用來了，他們新成立的“好夢”公司新拍攝的幾部電影，《月亮背後》《我是你爸爸》《過著狼狽不堪的生活》電影，都接連被斃。
這時候，他們倆在後知後覺地意識到，大事不妙。
畢竟是心血，儘管有京圈的關係，但最後北影廠廠長韓三平，還是對馮小剛說：
“無論如何，你得先停下來。
眼瞅著電影泡湯，馮小剛一宿沒睡，壓力過大，馮小剛一夜之間“鬼剃頭”。
看著鏡子裡的自己，馮小剛決定剃個光頭從頭再來，因為這時候他的“北斗星”王朔，決定遠走美國，避風頭去了。
馮小剛未來的電影夢，又在哪裡呢？
這時候的他，應該想不到，若干年後，會和王朔在大洋彼岸，
“老友重逢”
。
04
王朔走了，馮小剛得重新找一個大腿，是誰呢？沒錯就是“鐵面無情”的韓三平。
大哥放話了，要拍一部喜劇，馮小剛拍著胸脯答應，受成龍《紅番區》的影響，馮小剛把王朔的小說《你不是一個俗人》改成了馮氏喜劇《甲方乙方》。
最後編劇一欄上，王朔連個署名都沒蹭上。
王朔敗走漂亮國歸來，落魄地靠著老情人徐靜蕾養著，聽說這件事兒後，馮小剛拿著5萬塊錢稿費，來安慰這個老朋友，誰知王朔想都沒想就扔出去了。
至此，兩人徹底決裂，塞翁失馬，一部《甲方乙方》馮小剛躋身一線導演。
華誼兄弟王中軍王中磊，看到了馮小剛的“才華”後，忙不迭地尋求合作，《大腕》，《手機》，《天下無賊》，剛子再也不是以前的剛子。
殊不知，當時剛子和徐帆用一頓餃子忽悠了崔崔，拍了一部《手機》，為他15年後，走下坡路，埋下沉重的伏筆。
有了成績和錢包後，剛子不再是原來的剛子，開始了“獨孤求敗”之路，四處尋找對手，而這時候老謀子正在憋個大招，給剛子一個下馬威呢？
不曾想，老謀子的下馬威還沒到，崔崔的報應先來了。
一頓餃子忽悠過來的《手機1》，剛子為了票房，把片子中，以小崔為原型的嚴守一，刻畫成了一個結婚了還在外面四處拍婆子的油膩老渣男。
崔崔氣不過，說剛子這部劇應該劃分為三級片，錢到手了，面對崔崔的謾罵，剛子只是嘿嘿一笑，沒往心裡去。
本來這事兒已經過去了，誰知道7年之後，剛子再次約小崔吃餃子去了。
說自己過幾年準備再拍一部《手機2》，女一號還是當年的範某冰。
這下可把崔崔給惹惱了，自己悄麼聲地尋找證據，悶聲出大雷般地挖出了“
陰陽合同”
，給整個娛樂圈甩出一個王炸。
要說這個雷，可把華誼和馮小剛炸得不輕，華誼直接虧損60億，華誼兄弟現在只能明哲保身，馮小剛的《手機2》也只能胎死腹中。
不過，這8個億的罰款，雖說不是馮小剛出的，但他卻從中感悟頗深，不再罵觀眾垃圾，也不再罵拍片方，剛子似乎變回了以前的剛子。
不知道是歲數大了，格局變了，還是認清了形式，不敢再
“盛氣凌人”
。
05
後來剛子搗鼓了一部文藝片，《只有芸知道》，但票房慘淡。
這次他沒有罵觀眾，也沒有噴排片方，只默默地發了一段文字。
“看不下去的，您花了錢，罵幾句出出氣都應該”
。字裡行間全是“委曲求全”。
畢竟和華誼的對賭，確實讓他沒了面子，也丟了裡子。
話說回來，畢竟是內娛為數不多的京圈導演了，剛子還是有幾下子的，幾部綜藝下來，撈金不少，但也全都搭在自己的“文藝夢”裡了。
不知從什麼時候，剛子的電影夢開始走下坡路，只有《芳華》賺了點回憶殺，僅有的好感也被私人飯局給磨光了。
不知是想跟上潮流，還是想發揮餘熱，馮小剛先是拍了一部網劇《北轍南轅》，毫無浪花，後來跑去國外拍了部《忠犬八公》，還是不行。
剛子肉眼可見的落寞了，大哥王朔，範八億，吳籤籤和李某峰，對賭失敗，無論是資本還是手足，全都離他而去。
如此種種，剛子遠走美國這件事也就並不奇怪了，為了老婆孩子，去安享晚年也算是個正當理由。
畢竟這幾年剛子確實沒少賺錢，這件事大家有目共睹。
所以在美國買別墅啥的，並不奇怪，畢竟好幾年前就有了桑塔納言論了，買個別墅也算是狡兔三窟吧。
走就走了，剛子把微博清空，著實讓人摸不著頭腦，話說剛子是個主流導演，如此以來，豈非是自斷後路。
話說回來，我們只是個平頭百姓，哪能猜得了“老炮兒”的心思，這樣，人人都能成為馮小剛了。
結語
馮小剛64歲了，真的有可能是廉頗老矣，準備和江湖說再見了，但這樣的離別屬實有些不太體面。
馮氏幽默雖說比不上星爺的無厘頭，但在某種程度上，馮小剛確實給中國文藝天亮濃墨重彩的一筆。
葉京說，
“他最大的聰明，是善於借鑑和利用比他還要聰明的人。
究竟是中國這片土壤不足以滋養他的馮氏幽默，還是真的去陪著老婆孩子，或者說是頤養天年，這都說不清，但不可否認，馮小剛確實是個有才華的。
就像他對自己的評價：
“我從一個小市民的家庭裡頭出來，最後要走上成功之路，也就決定了我的很多接人待物的方式。”
“而所有的這一切，都取決於你取悅於別人的程度。”
他的出身，早已決定了他的嗅覺和高度。