馮導曾經不顧老婆徐帆的感受，公開評價許晴：“我們這代人心中標準的夢中情人”。

2015年，46歲的許晴現身電影《老炮兒》，與57歲的馮鋼炮來了場不可描述的動作片，性感曲線，軟玉溫香，讓惦記了幾十年的馮小剛一解油膩……

與老派京圈電影人王朔、華誼兄弟、葉大鷹等帶有部隊大院子弟的優越感不同。

馮導的先天條件算是差的，既沒有經過系統的學習，也不是科班出身。

但他在90年代，卻將“馮氏幽默”發揮到極致。那些年，他就代表著國內喜劇的最高水平。

要說馮小剛是怎麼從北京某衚衕的一個單親家庭的孩子成長為懟天懟地的馮鋼炮，這還要從“馮褲子”說起。

01鄭曉龍與王朔

馮小剛出生於1958年的北京，父親是教員，母親是護士，姐姐是印刷廠工人。

父母很早便離婚了，他跟著母親生活。

母親特別注重對孩子的教育，在物質匱乏的年代，母親就開始讓馮小剛學油畫。

1978年，剛剛恢復高考，馮小剛加入戰友文工團做一名文藝兵。

因為對這段歲月的懷念，才促使他多年後拍下了講述文工團的電影《芳華》。

1985年，馮小剛在北京電視藝術中心擔任美工師，藝術中心的主任就是鄭曉龍。

多年後，鄭曉龍回憶起那段時間的時候說：

“那時候馮小剛經常請我吃飯、找我‘溝通’，理想工作什麼的都談，那年頭也沒什麼送禮的說法，他就用他的這些個理想來‘賄賂’我。”

就這麼著，馮小剛這條“褲子”抱到了第一條大腿。

抱牢以後，他充分發揮黏人、見縫插針的能耐，努力共享鄭曉龍的人脈資源。

經鄭曉龍搭線，馮小剛抱到了第2條大腿，王朔，真正改變他人生的大腿。

當然，面對王朔這種級別的“大腿”，馮小剛能想到的自然是伏低做小。

剛開始，他只能跟在那幫大院子弟屁股後面，有事沒事獻殷勤。

他們一夥人吃飯，馮鋼炮都是處於末席，用山東話叫做“扒席口”，就是服務員上菜的時候你得負責接菜，捎帶著端茶倒水。

如今都在談階層固化，寒門再難出貴子。其實什麼時候都一樣，30年前的京城影視圈尤為層級森嚴，想混這個圈，就得跟著這幫人。

那些人高興的時候和你稱兄道弟，不高興的時候連吼帶罵。

馮導忍受著，等待著。暗中苦心研讀王朔的小說，無論提起哪一個情節，他基本上都能一字不差的背下來。

1991年，他終於逮到了機會。靠著過硬的記憶力，還原《編輯部的故事》劇本，軟硬兼施拿下外表油滑、內心實誠的葛大爺，為劇組立下頭功。

《編輯部的故事》上映後大熱，是90年代最流行的電視劇之一。靠這部劇，馮鋼炮終於混出了名堂。

王朔接受馮小剛的表現就是，成立了他倆的“好夢電影公司”，準備大幹一場。

可惜的是，“好夢電影公司”自開啟張以來，就沒拍過一個賣座的電影。

按理說，朔爺的名號在北京城一喊，那絕對一呼百應，很多投資人都上趕著送錢。錢一到手，朔爺對後期拍攝和製作就不那麼上心了，所有的活兒都甩給了馮小剛。

馮小剛趁機過了一把當導演的癮，《永失我愛》《情殤》《一地雞毛》等，都成了馮小剛的練手之作。

還趁王志文把徐帆趕出家門的空檔期，拿下了徐美人，成為馮導電影的御用女主角。

春風得意了沒幾年，王大腿“瘸了”，他的作品和電影被以“宣揚灰色主義”的名義封殺，徹底將“好夢電影公司”逼到了盡頭。

朔爺大手一揮和馮小剛說：“爺去美國了，你好好幹，別被我拖累了。”

朔爺走了，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，只留下了江湖上的無數傳說。

02華誼兄弟

王朔走了，馮小剛開啟了新的抱大腿之路。不久，他盯上了華誼兄弟。

那時，王氏兄弟也是剛剛起步，想投資電影，就積極和文藝圈的人聯絡。

但只要約飯，花錢買單的必定是他們。時間一久，他們也就習慣了買單。

但是，他們認識馮小剛之後，馮小剛竟然成了第一個主動買單的文藝圈人士。這個小舉動讓王氏兄弟對馮小剛高看了一眼。

王氏兄弟和馮小剛，在一次次的接觸中，漸漸找到了共同語言，就有了接下來的合作。

1998年，華誼兄弟投資了馮小剛的《沒完沒了》，狂賺5000萬。

從此，華誼兄弟認定了電影行業，日漸成了行業的龍頭老大。

而王中軍和王中磊兄弟，則進行了分工：大哥坐鎮公司內部，小弟進行外部宣傳。

猴子混成了山大王，馮鋼炮馬上改良了王痞子的作品，刪掉那些痞子氣，把社會溫暖加進去，做出了那部人見人愛的《甲方乙方》。

這事，馮小剛辦的確實忒不地道，招呼沒打，改動一下編劇就成了自己，葉京等人替老友不平，在劇裡設定了“馮褲子”的角色。

暗諷別看馮導現在風光，過去也就是個唯唯諾諾、端茶倒水的狗腿子形象。

最扎心的是，這個演員從形到神，像極了馮導。

馮導明白自己有錯，借葛優在《私人訂製》裡表達對過去老朋友的懷念及道歉，多少平息了些許憤怒。

《甲方乙方》這部電影火了，創了賀歲片的紀錄；馮鋼炮也火了，資本紛紛找上門來，在這些大佬面前，馮鋼炮左右逢源。

但是，失去王大腿的馮鋼炮，沒了創作源泉，每年一部電影的劇本哪裡找，他盯上了崔永元。

03 崔永元

《手機》的糾紛，地球人都知道了，馮鋼炮坑了崔永元，把抑鬱症沒好利索的小崔，整得更抑鬱了。

小崔，也是大院子弟，父親當過政委。一個部隊大院裡，政委最大，作為政委的兒子，小崔從小到大活得很滋潤。

無論上學還是工作，好運氣一直眷顧著他，年紀輕輕就成為最紅的主持人。

遇到馮鋼炮，小崔算是倒了黴。

馮鋼炮透過電影《手機》，創造了一種收割票房的模式：

跟最熱的風潮（小崔的“實話實說”），找最火的演員（葛大爺、張國立、范冰冰），講最具話題性的故事（小三）。

再後來，馮鋼炮把這種模式玩得爐火純青：劉若英的“粉紅女郎”火了，他找來拍《天下無賊》；

武俠片風潮大熱，他跨領域拍《夜宴》；軍旅題材火了一陣，他來了部燃情的《集結號》；

08年又是股災又是地震，他及時送上輕鬆幽默的《非誠勿擾》；

10年玉樹地震後，他的《唐山大地震》也跟著上映了，一部電影牽起三場地震，破了國內票房的9項紀錄。

不可否認，馮鋼炮拍電影很用心，會抓觀眾，他的這些玩法被電影人紛紛效仿。

馮導很開心，小崔很痛苦，這不是誹謗我嗎？我就不是那種人。

馮鋼炮才不在乎呢，輕巧的一句：“想跟小崔開個玩笑，但他不接受這種開玩笑的方式，覺得有點遺憾。”

忍無可忍的小崔，火力全開，讓華誼一姐成了過街老鼠，導演無戲可拍，電影公司沒了錢賺。

這真是招誰惹誰不好，非要得罪這尊菩薩，馮小剛這下你能歇菜了吧？

其實，縱觀馮導的職場軌跡，我們還是發現愛一行就要幹一行，死磕到底終有回報。

老梁曾經說“馮小剛是有高質量的作品，但是他並不是一個高素質的人”。

這句評價相當到位，因為老梁把人和事分開來看。

直到現在馮導始終認為自己江湖地位高了，不開炮對不起“馮鋼炮”仨字兒。

他忘了一句話，地低成海，人低成王。看來他需要修行的還有很多。