01

2016年9月的一個星期三晚上10點50分，在學校開設的心理諮詢室，那是我第一次見到他，也是唯一一次。高高瘦瘦，衣服肥大，棒球帽壓得低，看不清正臉。這是我僅剩的印象。

平常40-60分鐘的諮詢，他一個人足足花了100分鐘。

值班的鄧老師簽完字後，又立刻追著他離開。宿舍門禁是23點，來不及思考，我一路狂奔，在最後一秒衝進寢室樓。

圖 | 晚上回宿舍的必經之路

我一直沒有忘記那晚的情景。一週後，再次翻開登記簿時，我突然意識到了什麼，迅速翻閱那晚的諮詢記錄：名字、性別、專業、年齡這些都沒填，只留下了一個電話號碼。

把本子放回抽屜時，我不經意看到了老師的患者記錄本。

上面記錄著：重度抑鬱症，有強烈的輕生念頭，需要緊急自殺干預。

我趕緊合上本子鎖上抽屜，腦中反覆回放著一週前的畫面。究竟發生什麼令他喪失了活著的意志？

我試圖做些什麼。

我在網上發帖問有經驗的人，還打電話去免費心理諮詢中心詢問，獲得的建議都是儘快讓專業人士插手。

在快放棄時，有人回覆我說：

“或許你可以每天給他分享一些開心的小事，讓他慢慢發現生的樂趣”。

可我根本不認識他。

我想起那本登記簿上有他的電話號碼。我決定記下號碼，然後發匿名簡訊。

“他肯定會好奇這人是誰吧？說不定會為了找出這個人而不斷活著。”我越想越覺得有譜，臨發簡訊前，換上了老家的電話卡，以防他猜到我的身份。

“今天下午的雲多好看！有沒有覺得像鳳凰的翅膀？我小時候特別喜歡看日落，天空真美啊！”

我長舒一口氣後按下發送。一個小時過去，兩個小時……一天後還是沒有任何回覆。我的心情急轉直下，意識到這個人可能對一切事情都失去了興趣。

就在這時，我收到了簡訊：“發錯了？！”

我再次興奮起來。如果要顯得神秘，每天發一條效果會不會更好？

02

第二條簡訊的編輯過程比較複雜，我刪刪改改寫了100多字，大概意思是說去圖書館的路上，看到烏黑的磚縫裡整整齊齊地長出一排紫色小花，真佩服它頑強的生命力，相比之下我們人類卻脆弱多了。

在我沾沾自喜時他打來了電話，我嚇得差點把手機摔地上，響了好幾遍一直不敢接。

幾分鐘後他發來簡訊：“你到底是誰？我們認識嗎？”我在簡訊框輸入“一個關心你的朋友”後又刪去。

這種滋味不好受，像做賊般緊張，卻又相信能使他有所變化。我決定一藏到底。

第三天我膽子大了許多，分享了一本書，還互動式地問：“你呢？”。隔了一會兒後他連著發來四條訊息，除了表達煩躁外，還希望我自曝身份。

我不敢回覆，還是每天編輯一條簡訊。今天吃的紅燒肉不錯，晚上看了兩集紀錄片，包括一朵雲的形狀、雨後的心情都悉數記錄。

在這之前，我從未發現自己生活裡有這麼多值得記錄的時刻。

一連四五天沒收到回信了。我開始害怕他已經自殺了。有一次，我看到鄧老師紅著眼走進諮詢室，便試探著問她怎麼了。她擺擺手離開。這更佐證了我的猜測。

那天我的社會醫學隨堂小測沒及格，還和父母吵了一架，精心養護的植物也枯了，再想到他可能也死了，心情極其沮喪。

沒吃晚飯，一個人回到寢室早早爬上床，蜷進被窩。我劃拉簡訊框，想哭卻哭不出來，最後給他發了一條簡訊：“其實有時候我也挺羨慕敢做選擇的人，活著總有無窮無盡的煩惱。我不敢像你一樣，我還有很多想做的事沒做完，但我會永遠記得你。”

發完簡訊後，我忽然輕鬆許多。但很快又收到來信：“你遇到什麼不開心的事了嗎？”

他沒有說自己最近經歷些什麼，見我不願露面，也不再追問。

我照例每日一條分享生活碎片，他回覆“真好”或“那就好”。我們好像形成了某種默契。

有一天他主動和我分享起最近讀得一本書——《秘密》。我立刻下單，希望能和他多一些共同語言。慢慢地我們的話題開始延展了。他說自己和室友很難相處，藥理太難想轉專業。

像是得到終極答案般，我一下洩氣。

在諮詢中心兼職的那兩年，我見過太多對學業迷茫的人，從大一到博士，他們或許曾憑藉一腔熱血報了醫學，但現實困境明顯，問題主訴裡是否要轉專業和退學佔了相當大的比例。

我從最初的同情，到逐漸麻木。

遍地都是類似經歷的人，這麼點事兒就值得輕生嗎？

我的語氣裡夾著火，說：“我在重男輕女的家庭裡受盡冷落，差點連書也沒讀完。村裡分遷，爸媽給不到20歲的弟弟買了兩套房，我一分錢沒有，他穿7000多的運動鞋，我每個月的零花錢還得自己掙。但我偏不放棄，我學習成績就是好，自己賺錢，還經常旅行，我要讓他們看看我有多厲害！”

我好面子，事事都想爭第一，從不和任何人提起我的家庭，怕放大自卑。但不知道為什麼，我竟和一個陌生人發洩一通。

我過於急迫地想要找到致病原因，卻忽略了“死”在我們彼此心中分量的高低。

一天後，他回覆我：“其實我也不喜歡我的家庭，實在是太窒息了。”

後續的對話中，我明顯感覺到他的情緒正在加速低落。

03

2016年11月末，他發來一條簡訊：“告訴你一個秘密，我準備在明年4月1日死去。”那時我坐在教室中央，耳邊是老師講課的聲音，但好像又置身於一個靜音空間。

我不知道該報警還是立刻通知鄧老師。深呼吸幾次後，我給他發去一些鼓勵的話，但都沒有收到回覆。我只好坦白身份，說：“我是你的同學，一直都很關心你。”

我把視若寶貝的一盆綠植放在圖書館天台，請他去取。那是半年前，我在園藝治療師培訓班獲得優秀生的獎勵。園藝老師告訴我們：“見到生長著的植物，人會充滿希望。”

一個禮拜後，那盆植物仍孤零零地立在角落。

圖 | 本打算送給他的那盆綠植

我找過他。揪著“藥理好難”這個資訊，向正好轉專業到藥理的同學詢問，對方只說沒有注意到。

很快，期末考試到了，我開始把重心放回學習，準備拿到獎學金以緩解開支。從那之後，我們的聯絡就中斷了。本以為能幫助他，到頭來卻是一場自我感動，還如此潦草地收場。

2017年1月，大三第一學期期末的散學典禮上，全體師生罕見地彙集在黑壓壓的廣場。領導在臺上歷數了這半年來所斬獲的成績，但我一個字都沒聽進去。

散會後，我逆在人流中，踮著腳尖仰著臉，試圖找到和他相似身形的男生。我打算向他坦白一切，並告訴他一定要活著。這也許是唯一確定的能和他相遇的場所。可仍是徒勞。

臨近春節，因為和父母吵架，我賭氣買了火車票去到千里之外的浙江。除夕的汽車站空無一人，我在路邊吹了好長時間的風，才終於說服一個願意送我到旅館的麵包車司機。

他問我回家過年嗎？我不吭聲。晚上七點多，廣播迴圈播放著熱鬧的祝福曲，車窗外菸花漫天。

手機震了一下，我收到一條的簡訊，只有三個字：

“謝謝你。”

那個號碼很陌生，但我知道一定是他。