每個人最終都會走向一個共同的命運，有的人能走完，有的人走不完。那些走不完的，數不盡的人與走得完，無止境的人交織在一起構成我們的世界。我總會想到我的母親，她的文化程度不高，不文靜，愛生氣，卻用自己的方式愛著我和我那年幼的弟弟。

她從小吃過很多苦，我想起她曾經跟我談起她的小時候，一個人洗一大家子的衣服，洗完了才能去上學。當時她才十歲左右，家裡三個哥哥還有父母的衣服都壓在她身上，曬完衣服還要做全家人的飯，衣服晾得不好還要捱罵、捱打。後來長大之後有了我，日子過得也不幸福，嫁給了一個我現在依舊不喜歡的人。吃了多少生活的苦，一眼也望不到頭。

秋園在故園生活到八十八高壽，我想起我母親不好的身體，總是視線一片模糊。我盡力陪伴她，只希望她身體安康。田四的逝去似乎就像老套電視劇裡神神叨叨的道士，說他命中註定有此一劫。小時逃過了一劫，沒想到在最青春少年之時遭此劫難。

我的小弟弟，實在可愛，面板好，五官正，還聽話，怎麼都討人喜歡，才一年級的他也會聽我的話好好寫作業，實在是讓人喜愛。在他身邊陪他我總嫌他老愛貪看動畫片，離家讀書又怕他在家不能好好放鬆。他是一個家最珍貴的存在，就像一個孩子對於母親的意義一樣。

令我欣慰的是即使背井離鄉，總歸能夠體味到一絲人情溫暖，但是像滿娭毑這樣人，他的兒子也能交上好運，作威作福，實在是令人唏噓那個世道。那個時代有太多沒有走完的人，每個人都是一篇動人心絃的故事，走過的人留下了痕跡，無論是馮驥才先生，還是楊顯惠先生，餘華先生等等，都在為開不了口的人訴說著生活的心酸。而作者就是一個為無數沒有開口的人訴說的人，即使匯入了大海也能激起風浪。在書中所描繪的母親，其實就是每一個人的母親，是頑強到能支撐起一個家的人。這是一種真正的母性的光輝，那是隻有不顧一切才能綻放的光芒。