文 | 南方

編輯 | 美齡

2021年6月17日，神舟十二號發射圓滿成功，載人飛船與天和核心艙成功實現自主快速交會，中國人首次進入自己的空間站！航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波將按計劃在空間站中開展為期3個月的相關工作。

這是我國載人航天工程立項實施以來的第19次飛行任務，也是空間站階段的首次載人飛行任務。此次載人飛行任務，聶海勝擔任指令長，這是他繼2005年、2013年之後，第三次出征太空。

今年57歲的聶海勝是我國飛向太空的最年長航天員，神六、神十，他曾兩度飛天；神五、神七、神九，他曾三次備飛。如今，已近花甲之年，聶海勝第三次帶著使命駛向蒼穹。

飛天之路不是浪漫詩歌，每一步都傾注著航天員的心血。為了增強身體素質，聶海勝各項操作技能訓練和體質鍛鍊從未間斷。訓練，訓練，再訓練，他在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終在優良等級。

“24年間，3次飛天，平均相隔約8年。我的每一小步，都幸運地走在中國航天的一大步裡。這份榮耀，一生自豪！”這是聶海勝的心聲。

這一組組數字、一串串光環的背後，是他用信仰和信念澆鑄的奮鬥壯景，用熱血和汗水繪就的逐夢軌跡。這個少言寡語的農村少年，用田野裡生長出來的韌勁和生命力，一步步走向太空。

當被問及之後是否還要飛時，聶海勝的回答鏗鏘有力：“如今我已年過半百，但為航天事業拼搏的心永遠年輕。只要國家和人民需要，我就會勇往直前，在浩瀚天宇，繼續飛出中國龍的軌跡。”

1964年，聶海勝出生在湖北棗陽楊壋鎮的一個小村莊裡。父母靠種田維持生計，家裡兄弟姐妹八人，他排行老六。由於家大口闊，聶家的日子過得很拮据，糧食常常不夠吃，每次吃飯餐桌上主食都是紅薯面做的黑窩子、雜麵餅，主菜就是蘿蔔乾、鹹菜、大醬。

家境困窘，幾元錢的學費都要想辦法東挪西借，但就算這樣，父母也從沒想過讓聶海勝輟學，而是想盡一切辦法供他讀書。一次，父母實在湊不到錢，只能用一隻兔子代替學費。聶海勝也更加發奮，沒有錢買課外資料，就吃想方設法透課本內容，成績一直非常優秀。

16歲那年，父親的意外病逝打破了原本平靜的生活，讓原本就貧困的家庭雪上加霜，撫養八個子女的重任落在了母親一個人身上。為了不給家裡添麻煩，聶海勝一度有了輟學的念頭，幸好學校幫他免除了學費，他才能繼續學業。

學習改變命運深深刻在聶海勝的人生格條裡，他以更刻苦奮發的態度學習，以優異的成績考上了縣重點高中。瞭解到他的家庭情況後，學校為聶海勝申請了救濟金，可他還是用假期的時間搬木材、裝茶葉、下地幹活，一個假期能掙十幾塊錢用來支付學費。

多年之後在接受採訪時，聶海勝用“艱苦磨礪”形容了這段童年經歷，在他看來，這也是伴隨他終身的寶貴財富，“它為我學生時期圓滿完成學業，參軍後當好一個兵、當好一個飛行員和航天員，奠定了堅實基礎。”

1983年高中畢業時，正好趕上空軍招飛，聶海勝自幼就有當兵的想法，於是毫不猶豫地主動報了名，沒想到各項考核和體檢全都順利過關，成功考入空軍長春飛行學院（今空軍航空大學）。

離家時，為了不讓母親難過，聶海勝堅持不讓她送行。在去航校報到的火車上，接兵的部隊幹部給每人發了半斤糖果，他說，“我是咀嚼著甜蜜走向部隊的，是部隊讓我這個苦孩子有了光明的前途，因此我也對國防、對軍隊充滿了感情。”

在校期間，聶海勝依然是當之無愧的學霸，各門成績都很優秀，是同期學員中第一個脫離教練單飛的飛行員，還因為成績優秀、表現突出，兩次被評為全優學員並擔任班長。1987年5月，聶海勝憑藉優異的成績畢業，被分配到空軍飛行部隊，成為一名戰鬥機飛行員。

1989年，聶海勝進行某型殲擊機改裝後的試飛中遇到了事故。當他不斷加速向高空飛去的時候，突然座艙外一聲爆響，儀表盤上的轉速及飛行高度迅速下降，憑藉過硬的飛行技術和強大的心理素質，他一邊向地面塔臺指揮部報告，一面想方設法嘗試排除故障。

但飛機開始迅速迫近地面，聶海勝無奈拉下了彈射開關從機艙脫離。降落傘開啟的瞬間，飛機就栽進山溝裡起火爆炸，他幾乎被震暈過去。由於反應迅速，能夠沉著冷靜處置險情，想盡一切辦法挽救飛機，聶海勝被批准記為三等功。

在空軍飛行部隊的10年間，聶海勝先後駕駛過殲五、殲六、殲七3種機型，安全飛行1480小時，被評為空軍一級飛行員。

1998年1月，經過層層篩選，聶海勝成為我國首批14名航天員中的一員。航天員不但要保證體質、心理、航天環境耐力與適應性，還要有紮實的基礎理論、航天專業技術，每一項訓練都是在挑戰自我極限。

學習理論知識時，聶海勝明顯有些吃力，他沒日沒夜地學，客廳到臥室到處堆滿了學習資料。妻子和女兒還臨時當起了他的英語輔導老師，糾正他的英語發音、聽寫單詞，成為了聶海勝的堅實後盾。

除了理論學習，還有各種艱苦的訓練，低壓缺氧訓練、跳傘訓練、超重訓練、頭低位臥床訓練……這些考驗的難度之大，普通人完全無法想象，可聶海勝全部挺了過來，有時候訓練結束後腿都抬不起來，但在聶海勝看來，“難受很正常，不難受就不對了。”

2003年，憑藉精湛的業務能力和過硬的心理素質，聶海勝入選神舟五號飛行任務備份航天員。那一次，楊利偉首飛成功。不久之後，神舟六號載人航天飛行任務提上日程。聶海勝以優異成績入選神舟六號飛行任務乘組。

2005年10月12日，聶海勝與航天員費俊龍冒雪出征，駕駛神舟六號執行了中國航天史上首次“多人多天”飛行任務。“在太空飛行的5天裡，每當飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下看，因為只有那裡最讓你牽腸掛肚，只有那裡是你的根。”凱旋歸來後，聶海勝動情地說。

2013年6月，聶海勝作為指令長帶領乘組航天員張曉光、王亞平一道駕乘神舟十號載人飛船成功進入太空，在軌飛行15天，圓滿完成與天宮一號目標飛行器手控交會對接、航天醫學試驗等任務。距上次執行任務，又過了近8年。

這次，聶海勝再次作為指令長和劉伯明、湯洪波一起執行神舟十二號載人飛行任務，這是空間站階段首次載人飛行任務。距上次執行任務，恰好又過了8年。

“飛行是我的職業，我的使命。無論將軍或士兵，都因使命而光榮。只要我還能飛，就要做好一切準備；只要任務需要，就當義無反顧。”聶海勝如是說。