1993年，也就是28年前的今天，《霸王別姬》獲得戛納電影節最佳電影金棕櫚大獎！
歐洲三大電影節：
法國戛納電影節，最佳電影為金棕櫚獎；
德國柏林電影節，最佳電影為金熊獎；
義大利威尼斯電影節，最佳電影為金獅獎；
三大電影節均以藝術性作為評判依據，三大電影節的獎項是衡量電影藝術價值的最重要標尺。
其中，以戛納電影節的影響力最大，如果你看到一部電影獲得過金棕櫚獎，哪怕沒聽說過片名，也可以毫不猶豫地理解為當年全世界藝術價值最高的影片，硬著頭皮看準沒錯。
這三個獎項，獲得過戛納金棕櫚獎的華語電影，有且只有一部——1993年陳凱歌導演的《霸王別姬》！
《霸王別姬》是當之無愧的華語電影巔峰之作。
為什麼就它這麼牛掰？
套用這部電影裡一句流傳很廣的經典臺詞——
不瘋魔，不成活。
在一個電影人拍片機會很少的年代，最優秀的製片人挑到了最好的小說，找上了最好的導演，選出了最合適的演員，大家憋著一口氣，拼了命拍出了一部優秀作品。
臺前幕後，沒有一個人不在義無反顧地玩命。
當時創作機會實在不多。
要知道，拍電影是非常燒錢的事，1990年代初，經濟條件不如現在那麼好，湊幾百萬拍電影是非常奢侈的事情。
所以當製片人出錢投資，把橄欖枝伸向陳凱歌導演的時候，誰都想好好把握這個機會。
看看這卡司：改編自李碧華的同名小說，陳凱歌執導，李碧華、蘆葦擔任編劇，張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優主演。
這卡司的選擇，折騰了好幾年。
選導演，折騰了兩年半。
《霸王別姬》緣起戛納。
出席1988年戛納電影節的前4天，製片人徐楓買下了香港作家李碧華小說《霸王別姬》的電影版權。
當時陳凱歌帶著他的作品《孩子王》來到戛納。徐楓和幾個朋友一起看了這部電影，其他朋友都邊看邊睡，就她看懂了，覺得這導演很有才華。
陳凱歌
嗯，就他了。要拍《霸王別姬》，非陳凱歌不可。
給陳凱歌好的劇本、好的演員、好的班底，他一定能綻放出不一樣的火花。這就是徐楓相信的。
作為中國第五代導演的代表人物之一，陳凱歌1982年從北京電影學院畢業，在校園裡系統地學習過專業的電影知識。
出身於電影世家的陳凱歌，從小愛看書，接觸過不少中國的美學觀；在大學又接觸了西方的美學觀，兩種迥然不同的美學，成了陳凱歌走上電影之路的積澱。
他親身經歷過從文革浩劫到改革開放的轉變，過程中的巨大反差已經融入他的骨子裡。
他拍電影理念之一，也是希望能夠透過人，來反映歷史。
陳凱歌想描寫的，正是這種人性。所以張國榮對他的第一印象，就是這個導演很有才華。
陳凱歌在片場
但是，當時徐楓剛找到他的時候，他還是猶豫了。因為初看劇本，他覺得這就是本低俗小說。
陳凱歌，說他拍電影行，但自己挑題材，眼光比較弱。
他當時不看好這片子，覺得論商業，誰會對民國一幫唱戲的感興趣，絕對不合格；論藝術，小說的人物和時代非常複雜，以自己當時的見識，怕處理不好。
何況，他手上還有一部《邊走邊唱》才剛啟動。
沒問題，那就等，慢慢磨。
徐楓竟然真的花了兩年半時間，等陳凱歌拍完手上的電影之後，再和他聊了200多個小時，陳凱歌最終答應了。
當時陳凱歌的處女作《黃土地》已經拍完8年了，這8年來的積澱，讓他對人性、歷史、民族這些宏大的話題，有了更深的看法。
他覺得，時候到了，自己可以搞定《霸王別姬》的故事了。
但是，劇本必須得改。陳凱歌希望能透過男主京劇藝人的人生經歷，來展示京劇的博大精深，同時思考對傳統文化的傳承發展問題。
於是，他親自找到蘆葦，和原著作者李碧華一起修改劇本。
選角色，又折騰了一年多。
從選角之初，陳凱歌、徐楓、李碧華三個人就爭執不下。
最折騰的角色，當屬主角程蝶衣。
原著小說作者兼編劇之一的李碧華，從一開始就已經認定，張國榮是程蝶衣的不二人選。
甚至在談版權時，李碧華就威脅過，程蝶衣如果不是張國榮來演，那就說什麼都不賣。
因為這小說，就是按照張國榮的形象氣質來塑造程蝶衣的呀。
原型就在眼前，不讓張國榮拍，這不瞎搞嘛？
選角這事兒，本來就不歸編劇管。但故事是作家的親兒子，你說有沒有發言權？
徐楓也贊同李碧華，她也在心中認定，程蝶衣就得張國榮來演。
但是陳凱歌不願意貿然下決定。
當時大陸跟港臺、外國的交流都不深，陳凱歌不太認識港臺和外國的演員，他也不認識張國榮。
陳凱歌熟悉的是內地演員，他的人選之一，是蔡國慶。
但蔡國慶不敢演。那些年，他經常被罵“奶油小生”，被罵怕了，他擔心，再接這種偏女性的角色，又會被批太甜、太奶油，於是只好拒絕。
不合適，就再找。
這時候，殺出了尊龍。
尊龍很想拍這部電影，而且長得也很俊俏，所以他託了很多人來跟徐楓談。
尊龍《蝴蝶君》造型
可是，徐楓第一次近距離和尊龍見面，才發現尊龍的線條比較硬，虞姬是柔美的，不合適。
陳凱歌看了張國榮在《號外》以青衣造型拍攝的一輯照片，也看了他之前演過的《胭脂扣》等幾部電影，還不放心，親自去了一趟香港，跟他面談。
見了幾次之後，陳凱歌才最終認定了張國榮。
這個人有一種卓爾不群的感覺，一點都不諂媚，很自然，很真實，和這行裡絕大多數人完全區別開來，何況那時在我感覺香港是花花世界，那麼喧囂熱鬧裡保持乾淨，一定是比單純環境下的乾淨可貴很多。
張國榮與陳凱歌
兜兜轉轉之後，選角這事兒，還是回到了原點——程蝶衣就由張國榮來演！
事實證明，這是《霸王別姬》劇組最正確的一個選擇。
選角，得盯著；拍攝現場，陳凱歌自然更要盯得緊緊的。
每場戲開拍之前，陳凱歌都先把演員們聚在一起，開會講戲，講明白誰誰誰要怎麼演，接著彩排一次，再開機。
我每場戲開拍之前，總是跟他們討論很久，我要求他們領悟之後，細細咀嚼一段時間，然後進入表演。
陳凱歌在片場給鞏俐、張國榮說戲
彩排不過，你就別想開機。一發現問題，就立馬停下來，指導調整，動作的角度、說話的語氣、眼神的把握，都得調整調整再調整。
開機之後，陳凱歌的目光就沒有離開過監視器。每一幀，每一個鏡頭，都要完美。
每一天在片場，陳凱歌都是最緊張兮兮的那一個。
不行，那就重拍；再不行，再重拍。即使耗費很多膠捲，也要拍出到最佳狀態。
每一場戲，60分，不夠，必須要做到100分。
創作往往有兩種狀態，一種是在沒有生命的木頭上精雕細刻，弄出一件漂亮的藝術擺設來；另一種是種一棵樹，讓這棵活生生的樹木長大。我是後一種。我看到一棵好樹苗，想種好它。
要種好一棵好樹苗，光有勤勞負責的種樹人不夠，還得有陽光雨露。
好的演員，就是最好的陽光雨露。
扛把子的張國榮，化妝時也在唸臺詞——
大冷天穿著個薄外套，到哪兒都在練習角色的動作姿勢——
一點也沒有大牌明星的架子和高高在上的姿態，完全就是梨園名角的範兒。
沒有任何京劇功底的張國榮提前半年，助理也沒帶，就一個人來到北京，開始學普通話、學京劇、看史料。
一招一式，都實打實做到足。
只有紮實的功底，才能有最完美的效果。
所有我們在電影中看到的轉圈、下腰、臥魚等高難度動作，張國榮都是親自上陣，準備好的兩個替身，一直沒有派上用場。
從最初來到北京，到電影拍攝完畢，整整差不多一年時間，張國榮沒有回過香港。即使沒有他的戲份，他依然呆在片場，琢磨下一段戲該怎麼拍。
就連劇組吃飯聚會，他也不參加，原因很簡單——不想分心。
對張國榮，陳凱歌非常放心。
片場上張國榮也沒有任何生活上的額外要求，偶爾為之的是，如果收工較早，又是春和景明的時候，他就說咱們去喝杯咖啡吧。
但之後我再問要不要一起吃飯啊，他肯定說吃飯就算了，我還得準備明天的戲，也就各自回家了。旁的嘈雜場面事兒一概沒有。
戲裡的程蝶衣，人戲不分；戲外的張國榮，同樣也是演到忘我。
都記得那場程蝶衣煙癮發作的戲吧？程蝶衣犯煙癮，大發脾氣，拼命在砸鏡子，玻璃渣子四處飛濺。
陳凱歌喊停時，張國榮依然流淚不止。
我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊，人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。
看，這才是真正的入戲。
扮演段小樓的張豐毅同樣玩命。
他還主動“找打”。
別的演員捱打屁股，就找替身上。他被打屁股，不用替身，還特意脫了褲子，光著屁股，心甘情願被打。
這個打，不是借位，而是真的一大板一大板地抽下去，這表情，全都是真實的。
打完了，下來之後敷上藥膏，繼續拍戲。
連戲班小演員也是一樣，真打。
一邊打一邊哭著喊臺詞：我再也不跑了，再也不跑了。
導演喊停之後，還在喊，還在哭，真打疼了。
還有鞏俐。
她在電影裡扮演老北京的妓女菊仙，有一場戲需要她從2米多的高臺跳下來，跳下來之後還得說臺詞。
鞏俐恐高啊，用她的話說，跳下來估計臺詞都忘光了。
但是沒辦法，那段戲必須親自上陣，灌下半瓶紅酒，最後還是鼓起膽子——跳。
跳完之後，一句不漏地說出了臺詞。
看花絮，鞏俐當時高興得就像個孩子一樣，還和陳凱歌喝了一杯慶祝。
這部電影，從春意料峭的2月下旬開始，一直拍到熱氣炎炎的7月中旬。
7月的北京已經熱得地板都在冒熱氣。有一場在火堆前進行批鬥的戲，就是在這種天氣拍的。
當時的氣溫是33℃，攝影機拍的火苗已經看不到顏色，張國榮、張豐毅、鞏俐臉上的妝容，也融得亂七八糟。
那場戲充滿凌辱、出賣和背叛，演員的情感都激盪不已，整整折騰一天，他們仨也演了一天，沒人中途離場。
幕後也瘋狂。
光是劇本的改編，就前前後後花了差不多一年時間，李碧華和另外一名編劇蘆葦同時改。
蘆葦（沒錯，他也是在戛納大放異彩的另一部中國電影《活著》的編劇）談到劇本寫作，只信偶像黑澤明的一句話：
劇本不是拿手寫出來的，而是拿腳寫出來的。
寫《霸王別姬》劇本時，他就是用腳走出來的。他要求自己，必須得成為京劇內行，至少是半個內行，絕不能出常識性的錯誤。
《霸王別姬》涉及到中國傳統文化，懂就是懂不懂就是不懂，如果你是半瓶子，你只好開始深入調查。老一代的文學家就有這個傳統，對自己寫的東西就需熟悉。這是起碼的要求。
接了任務之後，他乾脆住到北影廠裡面，開始做前期調查。借書、買書、看書、看京劇、泡戲曲家協會，請人家吃飯，讓人家幫忙把老的一些稀見書拿出來給自己做研究。
然後，丟掉一切通訊工具，開始像演員一樣，進入角色，拼命寫。
他一共寫了99場戲的劇本，只拿掉了兩場，這也是蘆葦寫過的所有劇本中，唯一一個完全按照劇本拍的。
即使開機之後，發現小的問題，依舊追著陳凱歌，兩個人一起商量，繼續改。
合作到這一步的時候，是最愉快的。
一般來說，編劇寫完劇本，拿完錢，就可以功成身退了。但是蘆葦沒有，他一直想把劇本修改到滴水不漏。
妝容同樣如此。
給張國榮化妝、古裝指導的，是中國京劇院一級演員宋小川。
張國榮與宋小川
因為不能很快適應京劇的化妝，張國榮總是無意識地碰到妝容。宋小川就得每天跟著他，隨時補妝。
要補出原來的顏色，不簡單，得不斷除錯。
宋小川給張國榮化妝
坊間流傳一種說法，說《霸王別姬》其實不是陳凱歌拍的，而是他的父親陳懷皚捉刀。
不然陳凱歌之後的作品怎麼會沒有一部比得上《霸王別姬》？
對這種說法，波叔是不贊同的。
不僅波叔不贊同，徐楓也早就出來闢過謠：
很多人都說大姐啊，你還是幫凱歌的，《霸王別姬》這個戲不是陳凱歌拍的啊……沒有，真的是陳凱歌拍的！陳伯伯他對於京戲方面是有（指導），那也是在開拍之前，他在《霸王別姬》的籌備期給了凱歌一些意見而已。可是在拍的時候，他是完全沒有介入的。
每個人的創作生涯都有起有落。拍《霸王別姬》，是陳凱歌最成熟的時候。
更何況，《霸王別姬》之所以那麼經典，靠的是臺前幕後所有工作人員義無反顧地玩命。
天時、地利、人和，缺一不可。一切都是那麼合適，一切都是那麼圓滿。
張國榮送給徐楓的掛畫，上面的題詞就是“義無反顧”
這樣的創作，放在今天，還有嗎？還有嗎？還有嗎？
本以為《霸王別姬》是華語藝術電影崛起起點，誰會料到，它竟成了終點？
陳凱歌說過：
當你自以為對這個世界很重要的時候，這個世界才剛剛準備原諒你的幼稚。
