最近，一部非院線的動畫劇集，成功吸引了所有火力。

看之前，朋友圈過年了。

看之後，人均痛苦面具。

別藏了，說的就是你。

《愛，死亡，機器人》第二季。

早在上個月網飛就美滋滋的放出預告片，善意地提醒觀眾們，等到播出時“千萬別在辦公室觀看”。

一下子把期待值拉滿。

好傢伙，看完之後我只有一個念頭——

就這？？

這還是畫面和想象力一絕，暴力與色情齊飛的愛宕機？

第二季跟第一季的一共8集，8個不同畫風，不同主題的動畫短片。

從第一季9。2封神，評論區人見人誇。

到第二季6。9，人均痛苦面具：

“不看可惜 看了後悔”系列”

“不能說好看，也不能說難看，應該是好難看”

“低情商：不如第一季；高情商；期待第三季。”

“視聽藝術的堆砌，主題爛俗，賽博不朋克，科幻不反思。”

所以，從全網誇到全網嘲的愛宕機，到底怎麼了？

01

全網都在罵的愛宕機

就這？

進入正片，這短小精悍的時長，一集一個畫風和主題。

嗯，還是熟悉的配方，熟悉的味道。

第二季的主題是展示不同的世界。

從太空猛男到賽博辣妹，從地球到異星球，從寫實到油畫質感，應有盡有。

每一幀都在告訴我們——

我有錢。

我牛掰。

你們服不服？

看似要讓在座的各位感受人類腦洞的參差。

事實呢？

第一集的《自動化客服》，上來就是勸退警告。

講述了一個死腦筋的自動化掃地機器人試圖謀殺老太太，最後老太太和隔壁老王攜手私奔，亡命天涯的故事。

無論是故事還是角色設定，都是大寫的老套。一集看下來，老奶奶搓麻將嘮嗑都比它有趣。

如果這是掃地機器人的廣告，衝著小狗的面子，我可能會打個3分。

什麼，這是愛宕機？

負分滾粗。

你以為這就完了？

第七集的《生活小屋》依舊換湯不換藥。

先是把手無縛雞之力的老太太變成一個太空猛男，再把背景搬到危機重重的外太空。

最後給大夥們上演了一出鐳射逗貓大法，逼的機器人自廢雙腿，最後主角再一記爆頭，GG。

逼格看到沒？腦子換的。

吐槽這麼多，難道就沒有值得誇的麼？

有。

超一流的CG特效。

在第二集《冰》中，看到了熟悉的zima blue畫風，講述了在一個被冰覆蓋的星球，一群閒的蛋疼又喜歡作死的少年，相約去看冰鯨。

老實說，冰鯨跳出冰面的那一刻，畫面還是很華麗的。

在與冰鯨的死神賽跑中，普通人哥哥救了崴腳的改造人弟弟，但結尾，弟弟的腳又跟沒事人一樣。

這種開放式的結局，有趣。

但不夠深刻。

還有一些，明明故事的概念和設定都挺好，但卻選擇了一種最老套的方式去呈現：

比如承包了本季最大尺度的——《沙漠中的斯諾》。

一槍爆頭，滿地殘肢的暴力血腥元素，有。

夕陽下情到深處的你儂我儂，有。

沉複雜重的世界觀，也有。

然而，結局呢？

兩個獲得永生的人，聯手打敗前來送人頭的，最後幸福的生活在一起了呢。

再比如蟬主很喜歡的《高草叢》，無論是故事還是怪物的設定上，都給人一種克蘇魯式不可名狀的恐懼。

古典油畫的畫風，更添幾分詭異。

夜晚，一列火車突然拋錨，西裝男下車抽菸，看到遠處光影閃動，在好奇心的驅使下，他走進高草叢，發現了通體發光的白色喪屍。

迷失在高草叢。

結局呢？在怪物的圍攻下，被列車長所救，兩人踏上火車揚長而去。

又是標準的閤家歡結局。

第六集《整個房子》，說的好聽一點，是兒童邪典。

說的難聽點，一本不入流的兒童睡前讀物，括號外國版。除了“聖誕老人”的設定有點意思，其餘毫無亮點。

湊集數之心，過於明顯。

再看看第一季，有充滿暴力美學的《桑尼的優勢》，有瑰麗自由的《古魚復甦》，也有瀰漫著賽博情色，環形結構的《證人》，還有極具哲學思辨的《齊馬藍》。

這種直白露骨的畫面和表達方式，或許會給它貼上“黃暴汙”的標籤。

但每個故事腦洞大開又不失作者的思考，給人一種清新不俗氣的觀感。

一個字，爽。

與其說第二季拉胯，倒不如說差那麼一口氣。

然而，正是這一口氣，直接劃分了平庸和神作。

02

沒了“黃暴汙”的它

還剩下什麼？

老實說，愛宕機不僅少兒不宜，還十分挑觀眾。

但這一季，R級別的場面屈指可數，大部分都是點到為止。

所以，沒了“黃暴汙”的愛宕機，到底還剩下什麼？

首先，第二季畫面依然是目前全球動畫工業最前沿的水準。其次CG堪比真人電影大製作，好幾集都讓蟬主看得懷疑人生：

這到底是CG還是真人？

然而，第二季掐頭去尾就幾分鐘，大部分的劇集平淡如水，角色間的戲劇性衝突更是少之又少。

蟬主看的時候就一直催眠自己，等一個神反轉，直到小圖示亮起我才知道，這一集又錯付了。

整個第二季，就凸顯一個“老”字：

老故事，老梗，老立意。

處處都是

致敬經典

的影子。

《高草叢》致敬《高草叢中》，《生活小屋》致敬《普羅米修斯》，《突擊小隊》致敬《銀翼殺手》等等。

說到好聽是致敬，說得不好聽就是糊弄了。

因為有太多作品的影子，所以很難出現第一季的驚豔。

唯二擔得起愛宕機這塊金字招牌的，一個是《突擊小隊》，一個是《溺水的巨人》

《突擊小隊》講述了一個計劃生育的故事。

在未來，科技進一步發展，人類可以實現長生不老。

與此同時，為了控制人口增長，保障人口守恆。政府頒佈一條極端禁令，所有人不得再生育小孩，一旦發現偷生，就會被擊斃。

男主作為一個冷血無情的超生游擊隊隊長，在捕殺“育種者”的過程中，逐漸開始質疑自己——

為什麼他們寧願死，也要生孩子？

《突擊小隊》透過一個賽博朋克的背景，不僅嘗試著探討了永生和新生的話題，而且完美契合了當代社會，越來越多的年輕人恐生恐婚的狀態：

如果在未來，長生不老的代價是永遠不能生育，你會怎麼選？

當人能長生不老，沒有死亡的威脅，新生是否還有意義？

而育種者明知道孩子生活在暗無天日、亦不被認可的社會，甚至是付出生命的代價，依然因為想透過孩子找到生存的意義生下他，是否是一種自私的行為？

但可惜的是，影片最後簡單粗暴的同歸於盡式結局，並不能讓觀眾產生過多的共情。

如果說前七集看完，爽完，就完事了。

而看似言之無物的第八集《溺水的巨人》，成了全季隱喻最深的一集。

故事改編自科幻作家詹姆斯·巴拉德的短篇科幻小說。

透過主角的內心獨白，講述了一個巨人溺水死在沙灘上的故事。

人類先是震驚害怕，然後慢慢靠近圍觀，在巨人屍體上嬉戲打鬧。但隨著時間的推移，大家逐漸失去興趣，最後肢解掉巨人的屍體，或是當做裝飾品，或是流動展覽。

關於巨人的存在，似乎從未發生過。

就像獨白所說的那樣：

“這些巨大又脫離肉體的遺骸，似乎傳達著巨人雄偉的精神意義，而不是我對它腫脹肢體的最後記憶。”

好不容易看到點熟悉的味道，結果導演告訴我們，第二季只配聽個響，想要爽就得繼續等，咱們第三部見。

全部都給你安排的明明白白。

03

究竟是第一季太驚豔

還是第二季太拉胯？

回到開頭的問題：

第二季是不是真的差到需要被全網嘲？

不管我們吐槽有多狠，愛宕機第二季的動畫製作水平，依然處於業內頂尖水準。

之所以被罵的這麼慘，還是因為珠玉在前。沒有對比就沒有傷害，在天花板上面創作，難度自然爆表。

但第一季帶來的過高期待，並不能成為它拉胯的理由。

第二季最大的問題是，導演摒棄了《愛，死亡，機器人》的初衷。

捨棄了對科技發展的思考延伸——

質疑，幻想，思考。

第一季不僅延續了對科技的幻想，還給出了答案。

原以為第一季只是開始，沒想到第二季直接變成一部科幻雜燴，CG大亂燉。

除了《巨人的溺水》和《突擊小隊》之外，大部分都停留在了呈現腦洞和炫技層面。對科技與人的關係還停留在十年前的認知，甚至把人類和機器人簡單的設定成對立面。

為什麼會這樣呢？

要知道，第一季之所以能封神，大到各種題材百花齊放，小到片頭圖示即標題的設計，給人新鮮感的同時，也進一步引發我們思考。

其中最主要的原因就是，創作自由度。

第一季，除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原創，其他都是根據短篇小說改編。而第二季，大部分故事則來自一些非常著名的科幻作家。

比起第一季，我們永遠猜不到下一集是什麼畫風，會講什麼主題。第二季更像是對觀眾喜好“精準投放”的產物。

不停的重複著人類、人工智慧、改造人。

比如《生活小屋》，拋去科幻大片既視感的外衣，到頭來還是在講一個老掉牙的話題——人工智慧殺人。

口碑最好的《溺水的巨人》，沒有任何炫技，也沒有過多的情緒起伏，透過一段娓娓道來的獨白，反而給人一種史詩般的悲壯感。

高下立判。

一昧的討好觀眾，依賴“政治正確”，已經行不通了。

當賽博不朋克，科幻不反思，愛宕機也就徹底涼涼了。