洗澡的意義對每一個人都不一樣。有人會在洗澡時全身心放鬆，有人會將身體和心靈一起清潔，還有人喜歡在洗澡的時候思考人生。

而洗澡對於我的父親，應該是清潔身體多於任何思考的東西。父親是個凡人，平生寫不下幾段文字，洗澡是清潔，是放鬆，是享受。毛孔在熱水中甦醒，舒出幾口暢快的長氣，然後是體面的休息和回家。當然，父親雖是個凡人，也懂得這般溫度的美好。

我的記憶裡，父親是個愛乾淨的人，一件白襯衫總是穿得乾淨有型，儼然不像一個剛從田裡幹活回來的農民。小時候，我尤其喜歡坐在父親腳踏車後面，緊緊地抱住父親的腰，臉貼在父親後背上，可以聞到他白襯衫上淡淡的陽光的味道。

兒時的冬天，父親會隔幾天用他的腳踏車馱著我去很遠的集市上的澡堂子裡洗澡，寬敞的澡堂，滿池的熱水，繚繞的蒸汽和喧鬧的人語聲，混在一起，是我最初對洗澡的記憶。我好奇地看著周圍的人，有人站著脫衣穿衣，站著說話，有人赤身裸體地躺在長椅上聊天吹牛。

這時候，像我們這些年幼孩子們，便在旁邊聽著，家長裡短，莊稼收成，生老病死……於是也早早地懂得了家計艱辛，跟著大人們學著如何為人處世。我突然感覺，從此一群渾身塵土憨厚的農民，變得一塵不染，分外可愛。

洗完澡，父親照樣會用他的腳踏車馱著我回家，但多了一路的口哨和輕鬆。直到此時想起來，年幼時對父親帶我去澡堂的心情，總是有些充滿著愉悅與期待的。

我不在老家很多年，父親仍然是這麼過來的，只是不再有我陪他去澡堂洗澡。即使他行動不便，還是會隔些天找個熟人帶他去集市上的澡堂。這麼多年來的習慣，父親至今不能放棄對洗澡的堅持，那是他作為一個體麵人的尊嚴。

父親生了一場大病後，逐漸失去了一些自理能力，有些事情他已經力不從心。給父親洗澡這個事，自然落到了我的身上。洗澡不用再去澡堂，況且父親的身體也不允許去外面來回折騰。父親已經老得像一張舊報紙，父親的世界也已經遠去。

前後幾十年，時間錯落，道路卻驚人的一致。我們的社會變得繁榮，據說也已經有十多年了，父親們的世界蕩然無存。生活的真相向告訴我：跟父親的世界說聲再見吧。

父親對洗澡充滿期待，每次一說要給他洗澡，他就早早地等著，不停地提醒母親叫我給他洗澡。如果哪次我有事忙忘記了，他便會非常失望。

記得有一次週末，吃過晚飯我跟他說：“爸，我一會給你洗澡啊！”，他用最簡單的語言，“哦”了一聲告訴我他的喜悅。我在準備洗澡的時候，接了朋友的一個電話，喊我出去喝茶談事情，我在和朋友喝茶聊天時，卻把答應父親給他洗澡的事忘得一乾二淨。等我回來時已經近晚上十點了。母親見我回來，跟我說：“你爸還等著洗澡呢！”我朝父親的房間看了看，他正看著我，眼裡寫滿了期待，甚至眼睛裡還有種不經意間的討好。從那以後，我只要跟他說了要給他洗澡的事，就立即著手準備，把他洗得舒舒服服。

冬天因為天氣緣故，每週最多洗一到兩次，江南的房子大多沒有暖氣，即使開了空調，房間裡的溫度仍不暖和，父親的身體是經不住感冒的。天氣轉暖，給父親洗澡的頻率也多了起來。除了床，家裡的浴室成了父親最喜歡去的地方。

父親平時不太能說話，洗澡成了我們父子溝通的最好方式。

“這樣舒服嗎？”我邊用熱水衝著父親邊問道。

“好，好！”父親仰起因為熱水的沖洗熱紅的臉，滿意地回答著。

“水燙不燙？再衝一會好不好？父親仍是用“好，好！”最短的漢語的回答我。

不知從什麼時候，父親開始小心翼翼，再沒了以前的說一不二。行走於人間，強者變弱者，弱者變強者，沒有誰會永久，子女的有為成為其最主要的安慰，由開始的小心翼翼到不經意間討好著子女，疏離感油然而生。我們的父母出門不會掃碼，新詞不知所云，在新科技面前，他們或許是功能性文盲，但當年教我們說話、走路時，教我們使用筷子時，從來都是不厭其煩。

我幫他擦拭著身體，我想起兒時父親帶我洗澡的情景，一時間，我感覺父親彷彿還沒有這麼老，可是鬆弛的面板提醒我他的真實年紀。父親已垂垂老矣，時光不會為誰止步，父母成了我們與死亡間的最後一道屏障，說來甚是感傷！

古人云：父在不留須，母在不慶生，父母在我們便不老。人生安得常少年，只要他們在， 我們就是他們心目中的獨一無二，無需優秀不優秀，這世界的所有優秀，皆不及他們心中的我們。子女是父母一生的軟肋，他們對子女沒有多餘的要求，柴米油鹽，四季三餐，不為麵包而困頓，一生平安，便足矣！理解了父母，便理解了世界。從小到大，一路歲月靜好，是因為曾有人為我們遮風擋雨。

父親的世界終究被淹沒在時代的洪流之中，但有些東西，卻不會。其實，我挺想帶父親到一個老式澡堂裡洗澡，再為他搓搓背。