加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》：

“一個幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。”

你明白這句話的意思嗎？我想，當你老了，一定會明白的。

《百年孤獨》裡還有一句話：

“只有等你父母入土為安，你才會幸福。”

沒有一定閱歷的人，同樣也無法理解這句話的真正含義。

馬爾克斯在《百年孤獨》裡寫道：

“我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折裡涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法迴避。”

對於普通人來說，人生是艱難的，一生中的不幸，遠遠大於幸運。人們哭著而來，很難做到笑著離開。

但這一切，你無法拒絕。

01。鳳凰男負重而行

我們累，卻無法止歇；我們苦，卻無從迴避。人到中年的張望（化名）對這句話深有體會。

他是一個“鳳凰男”。儘管當下不少媒體對“鳳凰男”汙名化，但他毫不忌諱自己是個“鳳凰男”的事實。

他是農村出來的孩子，身上揹負著復興家族的希望。原生家庭為他傾盡財力，而他也不負眾望，考上名校，在城市立足。

有的人，生下來就是為了還債。

張望知道自己身上揹負很多，他只能拼盡全力。他努力在反哺原生家庭，和經營自己小家庭之間，做到平衡。

結婚10年，他維持得挺好。

他沒有讓父母親人失望，和妻子也一直保持著相敬如賓，偶爾一些與價值觀相關的爭執，也在彼此的包容中被抹平。

張望以為這樣平淡且溫馨的日子，會一直這樣下去，但他很快發現，一切並非想象中那麼簡單。

張望有4兄妹，兩男兩女。在農村，父母一般是由兒子負責養老。也就是說，父母的養老，落在他和弟弟身上。

他的家庭條件比弟弟好，因此在分家時，年齡較大，身體較差的父親，由他負責養老。

後來，父親生了一場大病。

張望幾乎耗盡積蓄，用幾十萬將父親從死亡線上拉回，但父親左邊身子癱瘓。他只能將父親接回家中。

02。鳳凰男賣房主動提離婚

最初的時候，妻子沒有怨言，請了鐘點工。她也會在一旁協助，給老人擦洗身體，幫忙做復健，陪護老人去醫院複查。

可是，久病床前無孝子，何況妻子與老人根本沒有血緣關係。

這樣的日子，持續了一年，張望和妻子的關係，漸漸變得緊張；家裡的經濟狀況，也受到影響。

對張望來說，經濟上的危機，他還可以承受，但整個家庭氛圍，因此變得毫無生機，影響到家中每一個人，包括孩子。

他每日每夜，憂心忡忡。很快，更大的打擊來了，父親舊疾復發，再次送醫急救。

這次，張望掏空所有，還背上一些債務。

妻子的反應強烈。她說，我可以跟你受窮，但你得為孩子著想，你不能因為你的孝心，而讓你的孩子承受代價。

張望很內疚。

在沒嫁給他之前，妻子是一個衣食無憂，快樂靈性的城市姑娘；嫁給他之後，卻變成一個為了節省幾個錢，而在菜市場裡，與人討價還價的大媽。

在歷史書中，春秋末期的伍子胥，一夜白頭，故事不知真假，但張望確實在幾天內，多了不少白髮。

張望決定賣房，並主動向妻子提出離婚，他說：“你帶著孩子走吧，我還要為父母養老。”

妻子淚流滿面，但最終還是帶著孩子離開。心懷愧疚的張望，在財產分割上，做出儘可能的讓步。

03。無怨無悔為父親養老

如今，張望的父親全身癱瘓，已有5年。

張望工作繁忙，只能將父親送到養老院，每年的費用13萬。父親沒有養老，沒有保險，所有的費用都是他在承擔。

母親這些年來，身體也每況日下，在老家的她，根本無暇他顧。弟弟的經濟條件本就不好，如今同樣也苦不堪言。

父親在養老院的生活簡單有序，每天早上吃藥、吃飯、抱到椅子上枯坐；每天晚上吃藥、吃飯、抱回床上睡覺。

每天刷牙、排洩、洗浴，都在固定的時間，由護工幫他來完成。像編好程式的機器一樣，日復一日。

只要他還活著，日復一日。

張望每週會去看父親一次，每次去都會給他下載一部電視劇。養老院裡有電視，但廣告太多，讓護工換臺很麻煩。

《百年孤獨》裡有一句話說：

“一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。”

張望在妻離子散時沒有哭，當他讀到這一句話時，卻哭得像個傻瓜。

他知道父親不快樂，但他卻無能為力。父親在養老院裡，越來越沉默，目光早已變得渾濁、呆滯，毫無生氣。

生命對於父親來說，還有什麼意義？他不知道。他只知道自己要一直維持現狀，讓父親有吃有穿，不死不休。

04。當我老了，不會讓孩子為我養老

電視劇《天道》裡，丁元英對妹妹所說：

“養兒防老，那父母就是你天然的債權人，而且這種感情比山高比海深，你永遠想的就是還債報恩。”

張望也很不快樂，他這半生大部分時間，都在還債報恩，卻從沒真正為自己而活。

張望無怨無悔，但他不願自己的孩子重蹈覆轍。

妻子和他離婚後，一直沒有再婚。在老家病床上的母親，經常打電話給她，撮合他們復婚。

妻子沒說什麼。張望卻不願意，他身上的債還沒還完，不想再拖累別人。

母親很無奈，數落他：“你這樣下去，將來誰為你養老？”

張望沉默不語。他很想說，當我老了，不會讓孩子為我養老。

《百年孤獨》裡說：“人的很多苦痛無法言說，許多人的舉措無可奈何。”

生活的本質是艱難的，很多事情你無可奈何，衰老是無可避免的，你將以怎樣的心態，去迎接自己的老去？

百年孤獨 珍藏版精裝

¥

49

度小店

月銷264

購買

加西亞·馬爾克斯的珍藏版精裝《百年孤獨》，是當今現存文學著作中，天花板級別的存在。沒有一定閱歷和知識儲備的人，很難讀懂。

可是，當你真正讀懂書背後作者的思考，以及他想要表達的東西后，或許你就能明白，如何面對衰老和死亡。

——END——

圖片源於網路，侵權必刪。

感謝您的閱讀，長按點贊關注我，帶給你更多精彩內容。