兒時的年味
將至不惑之年，想想自己也過了幾十個大年，但最值得回味的還數兒時的過年。記憶中的童年像魯迅筆下的少年閏土一樣總有數不完的新鮮事，尤其一到臘月，小孩子們開始掰著手指頭數過年的日子，這時侯，冬季田事已經告竣，農事已“閒”，但人們生活的節奏並未因此而放慢，而是懷著愉悅而急切的心情，加快了向春節邁進的步伐。大人們每天都忙得不亦樂乎，儘管數九寒天，人們都穿得臃腫得像個麵包人似的，臉都凍得紅通通的，但面上都是含笑的，那是一張張自然的，純真的，淳樸的笑臉。
民間有一首流傳很廣的《過年歌》：“二十三祭灶官，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七殺豬雞，二十八蒸棗花，二十九去打酒，年三十包餃子，大年初一蹶著屁股亂作揖”，歌詞中詳實地列出了過年的習俗，但在我的記憶深處，過年遠不止這些。
年味，從一入臘月就開始了。 古有臘月初一咬災的習俗。臘月初一當天要吃爆米花、炒瓜子、花生、黃豆、大豆等乾貨。老家人將此叫做“咬災”，據說這樣可以消災避難。民間百姓有一句俗語：“臘月初一不吃炒，這個起來那個倒”。就是關於咬災的。“臘月初一蹦一蹦，全家老小不得病。”這裡的蹦也就是崩的意思。在農村老家，每年的臘月初一，家家戶戶都要“煸旺頓兒”。記得我還躺在被窩裡，睡眼惺忪，瓜子的香味就撲鼻而來了，母親炒完了瓜子炒豆子，她揮舞著鐵鏟和笤帚，豆子在鍋中劈里啪啦作響，有時淘氣會蹦濺出來，不一會兒母親都炒好了，我們也都起床了。上學時，我們的兜裡都揣得滿滿的，到了學校，班裡的小夥伴兒都帶來了各自家的炒貨，分給老師一些，留下的自己享用，這天老師也格外開恩，幾乎一上午我們都在滿意自得地享受著這些美味，臨到放學，小夥伴們的小手小嘴都黑乎乎的，但個個都充滿著驕傲的神情。
臘月初八，過年正式拉開序幕，民間有俗語道：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年，便說明了臘八在老百姓心中的重要位置。臘八這天最主要的儀式就是喝八寶粥，臘八粥的源起有很多種，有一種叫“赤豆打鬼”的故事。傳說上古五帝之一的顓頊氏，三個兒子死後變成惡鬼，專門出來驚嚇孩子。古代人們普遍相信迷信，害怕鬼神，認為大人小孩中風得病、身體不好都是由於疫鬼作祟。這些惡鬼天不怕地不怕，單怕赤紅豆，故有“赤豆打鬼”的說法。所以，在臘月初八這一天以紅小豆、赤小豆熬粥，以祛疫迎祥。在農村老家，這天雞還未打鳴，天還矇矇亮的時候，村裡的各家主婦都早早起來熬製八寶粥給家人喝。母親熬的八寶粥主要有小米，大米，紅豆，小麥，花生等組成，儘管沒有八樣，但異常地好喝，那鍋裡滾燙的八寶粥咕嘟咕嘟地冒著泡，家裡熱氣騰騰，我們每人都能喝兩大碗，八寶粥甜香軟糯，現在想起來直咽口水。臘八這天除了喝八寶粥就是醃臘八蒜了。臘八蒜通常是指用醋醃製的蒜，成品顏色翠綠，口味偏酸、微辣，做法也是極其簡單，將剝了皮的蒜瓣兒放到一個可以密封的罐子、瓶子之類的容器裡面，然後倒入醋，封上口放到一個冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就會變綠，最後會變得通體碧綠，如同翡翠碧玉。按照老講究兒，臘八蒜應至除夕啟封，那蒜瓣湛青翠綠，蒜辣醋酸香溶在一起，撲鼻而來，是吃餃子的最佳佐料，拌冷盤也可以用，味道獨特。現在每逢過年回家，依然能吃到母親醃製的臘八蒜，香辣可口，回味無窮。
每年的臘月中旬，也到了放寒假的時候，多數孩子們可以自由撒歡兒了，而我習慣於做母親的跟班兒和下手，我總是對各種生活樂此不疲，總是想參與其中。每年母親都會養十來只雞，到了臘月家裡就會迎來轟轟烈烈的殺雞場面。父親膽小又手拙，所以殺雞全靠母親，家裡姐弟也不敢看血淋淋的殘忍場面，而惟獨我總是充滿好奇心。逮雞最棘手，母親先弄一大盆雞食引誘雞上當，然後我和母親趁其不防備時將其摁住，母親雙手緊握雞的翅膀，用繩子捆住，放在地上，地上再放一個盆，我用膝蓋緊緊壓住其身體，母親把雞脖子上的毛揪掉，然後朝雞脖上用刀一抹，頓時叱吒一世的大公雞鮮血直冒，再也神氣不了了。殺完雞再用滾燙的水給雞兌毛，毛剝乾淨了再生火燻雞身上殘留的小絨毛，之後用刀取雞的內臟，最後燒水將其清洗乾淨。儘管殺雞很累，但往往這天我們也會吃上美味的雞肉解解饞。
每年臘月農村的家家戶戶都會壓粉條，搓麻花，有時候幾家湊在一起幹活，既省事又熱鬧。我們家人口多，姊妹們又手腳靈便，所以一般不用左鄰右舍。我們幹活都分工明確，母親用技巧和粉面，父親出體力用壓床壓粉條，姐姐燒火，我撈粉。因為家裡人多，所以總是壓一袋粉面才夠吃，一天下來粉壓好了，一家人都累得腰痠背痛的。搓麻花可比壓粉條費事多了，全是技術活兒。要想麻花炸得香甜酥脆，和麵可是有訣竅的，那就是不放水，只用紅糖和油，油要放的恰到好處，放多了，麻花太酥易散，放少了，麻花太乾硬不酥脆，還要放適量的鮮雞蛋。和好面之後要多醒一會兒。做麻花的過程有一個小口訣：揉好面，切成塊，搓成條，扭一扭，炸一炸，變麻花。剛開始我跟母親學搓條的時候，總是感覺掌握不好手上的力氣，力氣大了，面就被我搓扁了，力氣小了，面都搓不動，更別提讓它扭起來了，自己體驗過才知道，原來做麻花也這麼難。我們家大人小孩都參與搓麻花，所以炸出的麻花可謂五花八門，當然最數母親炸出的麻花入眼了，金黃醒目，甘甜爽脆，甜而不膩，口感清新，因此母親也經常被鄰家請去幫忙。
臘月二十三，又稱“小年”，是民間祭灶的日子。灶君，在夏朝就已經成了民間尊崇的一位大神。自周朝開始，皇宮也將祭灶列入祭典，在全國立下祭灶的規矩，成為固定的儀式。小年是送灶王爺迴天上述職的日子。民間諺語“二十三，打發灶王爺上了天”。據說這日灶王爺要上天給玉皇大帝彙報所在家庭的善惡，以供玉皇大帝賞罰。舊時，差不多每家每戶的灶間都設有“灶王爺”神位，人們尊稱其為“司命菩薩”或“灶君司命”，被作為一家的保護神而受到崇拜。祭灶時，除一般的香燭供品外，還有最重要的灶糖。家家戶戶要求灶王爺上天后彙報揀好的說，因此就供獻灶糖，用意是要糊住灶王爺的嘴，不讓他亂說。主人家跪拜說：“灶王爺上天后好話多說壞話少說”，再許新年的願望，希望灶爺傳答上天給予實現。當然大戶人家一般規矩多，講究也多，但在我記憶中，我只記得這天大清早母親會拿一沓黃紙，一些簡單的供品放在灶門口，母親雙膝脆地，將黃紙點著後放入灶中，嘴裡唸唸有詞，兒時我也不知道母親在做什麼，我們姊妹們就等母親起來後趕快分麻糖給我們吃，麻糖香甜可口，但粘性很大，有時會特別粘牙，讓人啼笑皆非。
臘月二十四，是掃塵日，所謂“掃塵”就是年終大掃除，家家戶戶清掃蛛網揚塵，因為天帝玉皇於臘月二十五親自下界查察人間善惡，並定來年禍福，所以為了納福，每家每戶在這天都會把家裡打掃得乾乾淨淨。小時候農村房子的窗框都是下面裝的玻璃，上面糊的白紙，所以這天我們全家總動員，出漿糊的，粘紙的，剪紙的，貼窗花的，擦玻璃的，分工明確，半天時間家裡就窗明几淨，煥然一新了。
過年的腳步越來越近了，大人們會相約去縣城置辦年貨。市集中，貨物齊全，琳琅滿目，當然價格也相對水漲船高，京師諺語有云：臘月水土貴三分，講的便是這一現象，大人們會常常教導：貨比三家，細水長流。80年代的農村，中國剛改革開放沒幾年，農村經濟相對來說還比較落後，村民們手頭不夠寬裕，所以買年貨其實就是給家裡的孩子們買些零嘴，在過年時打打牙祭。母親一般買些糖塊，黑棗，花生之類的小東西，買回來每個孩子分上點然後就藏起來等過年的時候再吃。
年三十這天，是每個華夏兒女一年中最隆重的節日，好多遊離在外的子女都會趕回來和家人團聚。這天也是大人們最忙碌的日子，清晨起來先打掃院落，然後就是貼對聯，煮各種肉食，包餃子。到了晚上，一桌豐盛的年夜飯做好了，當然都是平時吃不上的，雞鴨魚肉等，母親也會煮一大盆雞蛋給我們吃，平時雞下的蛋都攢著賣錢了。一家人坐了滿滿一炕，一人一杯飲料，有說有笑特別開心。吃完飯春節晚會也開始了，不知為什麼，總覺得小時候的春晚異常地好看，每年都能看到我們熟悉的主持人倪萍和趙宗祥，他們主持的春晚特別溫馨，富有親和力，最喜歡看趙本山和宋丹丹、陳佩斯和朱時茂演的小品了，現在對他們80年代時演過的小品還記憶猶新。我們邊磕瓜子邊看晚會，有時怕熬不過12點，我們也會玩撲克，什麼“捉紅三”“滾珠“”出7”等，輸了的給贏了的一塊糖或一顆大豆，有時因為一顆豆也會爭得面紅耳赤，反正小時候玩什麼都花樣繁多，興趣盎然。伴隨著“難忘今宵“的歌聲，晚會結束了，最激動人心接財神的時刻到了。我們都穿好新衣，父親點著旺火，母親在旺火前擺好供桌，桌上放上迎接財神的供品，糖塊、水果、點心等，母親點著黃紙，朝著供品的方向磕三頭，然後就到了放炮的時刻了。我們小孩在這天是最按捺不住的，雖然我是個女孩子，但性格像個男孩，一副天不怕地不怕的樣子，有時父親不在家，母親只敢響鞭炮，家裡的大炮都由我負責，我右手用大拇指和食指輕輕捻著炮竹，左手拿一根有火星的木棍朝大炮引線一點，只見那大炮像離弦的箭“嗖”的一聲衝向了天際，聽見大炮響聲震天，我特別得意。響完大炮不甘心，又把院子裡沒有點著的小鞭炮撿起來響。最後一家人圍著繞旺火，左三圈右三圈，希望來年的日子紅紅火火。
小孩子們最盼望的就是大年初一了。這天儘管我們晚上睡的遲，但都比往常起的早，因為我們都著急地去親戚家拜年掙壓歲錢。村裡的親戚一般都在同一個村住著，我們姊妹四個相跟著，拜年時得有長序之分，先拜輩分高的，再拜輩分低的。一大早走在街巷裡，到處都是趕著拜年的小孩子們，他們三三兩兩，歡呼雀躍的。拜年也簡單，進門拱著手向長輩們作揖問聲“過聲好”，然後長輩們將早已準備好的壓歲錢都一一分開裝在我們的兜裡，生怕我們丟了，之後我們就撒腿跑了，好像拜年就是為了掙壓歲錢。回到家我們把掙回來的壓歲錢拿出來都上繳給了母親，因為壓歲錢其實都是大人們相互交換的，你給我家孩子多少，我就給你家孩子多少，誰也不虧欠誰的。我記得掙回的壓歲錢中最大面值的也就五塊錢，多數都是一塊錢，當然碰上摳門的大人也就給個五毛錢。母親也會每人留點錢給我們。兒時的錢是相當地值錢，一毛錢能買一根筆，一個本呢。一到初一，大街小巷小商販們也多起來了，他們知道小孩子們有錢了，大人們這會也不會約束孩子。賣小玩具的，冰糖葫蘆的，冰棒的，我最幸福的時刻就是聽到有冰棒的叫賣聲了，一個木箱子蓋著厚厚的棉被，掀開來，碼放著一根根冰棒，用略透明的紙包著，方方正正，一毛錢一根，交了錢，迫不及待拿在手裡，小心翼翼地一點一點撕開，看著裸露出來的白色冰棒，整個心都飛起來了。
過完年村裡的活動也逐漸多了起來。從初一到十五，自發的表演跑旱船、踩高蹺，扭秧歌等，街上到處都是敲鑼打鼓的聲音，我們小孩子都不需要大人領，一波一波地到處亂竄。我最喜歡看那踩高蹺了，表演者不但把長木棍縛於足行走，還能跳躍和舞劍，高蹺分高蹺、中蹺和跑蹺三種，最高者一丈多。個高者踩低蹺，個高者踩高蹺，他們有的把臉畫成小丑像，站在高蹺上生龍活虎，一會兒劈叉，一會兒跳凳子，技藝高超，看得人膽顫心驚的。
正月十五活動更為精彩，我們村裡人自己設計的燈場，叫“九曲黃河陣”（亦稱“九曲黃河燈”），這天鄰村的村民都會趕過來轉燈場，為的是轉來一年的好運。陣內埋有三百六十五根杆子，布成九個彎曲的小陣。整整齊齊地栽成十九行。每行十九根，間隔距離相等，約為二米。露出地面1．5米，布成一個大方陣。中央豎立一根老杆，高約數丈。出入口處，另栽三根杆子，各掛一燈，稱為門燈。總數合成三百六十五根，象徵一年。如果遇到閏年，另加三十根，栽於陣外。按九曲十八彎行進路線以繩相連。每根燈杆頂端放置荷花燈一盞。中央老杆上佈置焰火。吉時一到，三聲炮響，鼓樂齊鳴，秧歌、社火隊伍依序進陣，載歌載舞。龍燈進陣，排在最後。轉至老杆，焰火點燃。上下鞭炮齊鳴，銀蛇狂舞；全場燈光閃爍，神龍翻滾，群情激昂、歡聲雷動。各種文藝隊伍退陣後，廣大村民扶老攜幼，魚貫而入，在陣內穿梭繞行。遊陣者必須不走重路，一根杆子也不剩，轉完全陣，方為本事。如果誤人迷途陷入陣中，則為失敗，須從頭再遊。老年人要虔誠地繞老杆一週，再伸手摸一摸老杆。講究“摸摸老杆、祛病延年”。
元宵節過完，也預示著年也過完了，“一年之計在於春”，大地開始回暖，大人們該下田幹農活兒了，小孩子們該上學了，人們都各忙各的事去，村裡也慢慢恢復了往日的平靜。
如今，年確實變了，年味也越來越淡了，以前的東西只剩下了懷念，但是年的味道其實還在。有錢沒錢都要回家過年，年就是回家的那份期盼。無論時代怎麼發展，我們對家的眷戀、對年味的追尋，應該是所有中國人不變的情懷。