歡迎走進“五色石文齋”。如果您喜歡，請點選關注，也歡迎您分享、評論。在這裡隨時有精彩的文章釋出。

她站在樓下的院子裡，像一隻黑色的烏鴉。

幾乎是一張固定的側面圖。憤怒，憂鬱，惓

，恍惚，時間又一次不經意地從她的身邊吹過一片落葉，在地上留下了沙沙的拖地音。黑框眼鏡裡透射出了疑慮不安的目光，灰白的頭髮齊於衣領上方兩釐米的地方，與脖子之間形成一條狹窄的空隙，頭和身體其它部分有了一種明顯的分離感。發稍向後翹起，似乎身體在向前奔跑，頭髮被風撩起。深藍色的卡布衣服，幾顆黑色紐扣閃著幽深的光芒。它們是她的另一些眼睛？憂鬱而絕望。身體矮小，消瘦，單薄，像一隻褪色的木質衣架，衣服顯得空蕩，擺動，卻露出了一些蒼硬的質感，似乎裡面包裹著一些可以觸控到的硬度。臉上的皺紋像起伏的波紋，濃密，豐富，時光的滄桑刻下了可以印證的刀痕。她手裡拿著一把用舊的掃帚，旁邊放著鐵垃圾鬥。最主要的是她臉上的器官，完全沒有一種墜入暮年的祥和或時間的耗損中所伴隨的無奈：眼睛怒睜著，嘴角上翹，不時地在走動和轉身的過程中透出斜視的目光和一種憤怒的力源。她在觀察，哪兒又有一點垃圾，誰又把垃圾倒在樓下的兩棵常綠葉樹下。她惱怒地把靠近她家樹下、裝著垃圾的塑膠袋，當著眾人的面扔到同一院子的另一棵樹下。

又一個清晨，她端箇舊木凳坐在院子裡，嘴角叼著一支菸，頭髮亂糟糟的。那是一種沒有煙巴的煙，菸葉很粗糙，兩三塊錢一盒。吸菸的動作拙笨，故意把煙吸得梆梆響，一看就是個生手，眼睛盯著院口過往的人，不時地從嘴裡吐出一團煙霧，偶爾嗆得彎腰咳嗽。她似乎是小區的免費衛生監督員。有一個賣煤的，被她結實地擋在了院門口，死活不讓人家跨進小區的院門一步。賣煤的說，我賣我的煤，與你何干？她兇悍地說，你把煤星弄到院子裡了，你不嫌髒，我還嫌髒呢。賣煤的是個憨厚的漢子，說，不會掉煤星的，即使掉了我會掃淨。她說那也不行，不看看你穿的那髒鞋，把地都踩髒了。賣煤的還想跟她理論，旁人給他擠了個眼，他才悻悻離去。

在《鐘錶的心臟》一文中，我寫到的那個洗路的老太太就是她。日復一日，年復一年，時間保持著同一流淌的痕跡。她一年四季的主要精力都用在了洗樓房東側的水泥路，特別是下雨後天晴的時候，她吃力地從樓上提下一籃子

灰，鋪在有水的路上，然後再掃淨，甚至俯身用一片大大的抹布，將路面擦淨。另一部分時間，她揭開下水道的鐵蓋，伏下身去清理髒物。有時候她戴著白白的口罩，或用手帕捂住自己的鼻和嘴。還有一部分時間，對著空無一人的院子，漫無目的地謾罵，特別是有人走過時，更是帶勁。她住在這個院子裡，沒有人跟她搭話，成為無法容身於小區的老人。

她的子女們似乎從來就沒有來過，或許是我沒有看到過。她經常一個人在院子裡走動，嘴裡自言自語。我知道她很孤獨，也許心裡藏著很深的傷痕，沒人知曉，無人理喻，而她自己也許早已被這個傷痕灼痛和麻木。只是在洗路的過程中，俯下身去，面對堅硬的水泥，面對每日必來的灰塵，面對無數的風雨，她會忘記那塊真正的隱傷有多深。

掃，洗，擦，彷彿她不停地給生活去汙。我無法知道她家裡是什麼樣子，每天是否要徹底地將屋子清掃一遍，將那些不斷擠入玻璃、門縫和空氣中的灰塵一塊一塊清除？她走下樓下，絕對沒有悠閒自在過，似乎院子裡的一切都與她有一種對立的關係，在與這種假設的對立關係中她不停地行動，地上的灰塵，人們的生活垃圾，天上刮過的風，下過的雨，甚至是太陽和月亮走過的痕跡，對她來說都是應該清掃的。她把自家廚房外的窗子上掛上了一些紅塑膠布，或者紅布，以驅除那些從地面上泛上來的汙濁氣息。

她卻孤獨寂寞，無人同情，成為一個公共空間的棄兒。她說的那些話，似乎是給過路的人說的，給院子裡的那些兩扇鐵柵欄說的，給那幾棵樹、幾株草說的，給偶爾從院子裡跑過的小狗小貓說的，甚至是給那些聳立的樓房和低矮的院牆說的，她也許很想找一個人說，但真正的聽眾是她自己。

（文/肖建新）

敬請關注“五色石文齋”！